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Forntidens pilgrimer kommo till Rom för att se de rum, som voro dem heliga genom kyrkliga arfsägner. Dessa 
lefva än och möta oss ofta i den eviga staden; men så vidt de icke gjorts till ämne för någon utmärkt konstnärs 
framställning, går man dem numera likgiltigt förbi; ty Roms rent historiska minnen, dess skönhetsskatter från 
antikens eller konstnyfödelsens dagar, dess brokiga folklif och härliga omgifningar vädja med ojämförligt bättre 
rätt till främlingens håg. En och annan »legend» kan dock ännu läsas, och detta synes mig särskildt gälla om 
dem, som knutit sig till de store apostlarnes lefnad och död. Utan att söka dessa sägner, fann jag dem på min väg 
och djärfves här bjuda dem till allmänheten. 

Vill man återgifva dem i den form, hvari de nu på ort och ställe framträda, måste man afståfrån hvarje tanke på 
att kläda dem i den ädla ochflärdlösa skrud, som tillkommer de äkta skapelserna af folkets inbillningskraft. Med 
ett visserligen illa grundadt, men dess strängare fasthållet krafpå att vara ren verklighet hölja de sig i en 
historierad dräkt. För folkets massa te de sig så, som konsten uppfattat dem, och denna konst är i de flesta fall 
den efterrafaeliska, som just icke utmärker sig för trohjärtad enkelhet. I min egen framställning har jag hvarken 
kunnat eller velat undgå inflytelsen häraf. Må hända röjer sig detta alltför mycket, särskildt i skildringen af 



»Simon magus ’ himmelsfärd». 


V. R. 


1 . 

Paulus i Neapel. 


En vacker dag år 61 efter vår Herres börd sågs ett alexandrinskt skepp, kalladt »Dioskurerna» och prydt med 
bilderna af Kastor och Pollux, fälla ankar i hamnen till den tempelrika staden Puteoli, ett par timmars väg från 
Neapel. 

Om bord var en afdelning romerska soldater med några statsfångar. Soldaterna, infödde italienare, återsågo sitt 
fosterland med så mycket större glädje, som de länge haft en mödosam tjänstgöring i det aflägsna Judalandet, 
hvars innebyggare alltid visat dem en mulen uppsyn och där många tecken förebådade en folkresning. 
Landstigningen till ära hade de blankfejat sina rustningar och påsatt hjälmbusken, som vittnade, att de tillhörde 
en liftrupp, den augustiska kohorten, jämbördig med pretorianska lifvakten i Rom. 

Fångarne hade mindre skäl att glädja sig vid åsynen af Italiens kust. De skulle forslas till hufvudstaden och 
ställas för kejsarens domstol. Men kejsaren hette då Nero, och domstolens utslag buro allt för ofta stämpeln af 
envåldsherrelynnets grymma nycker. 

Bland fångarne var det en som både skeppsmanskap och soldater visade synnerlig aktning — en kortvuxen, 
mager, något framlutande man med kalt hufvud och i förtid åldrade drag, bågformiga, sammanvuxna ögonbryn, 
rikt skägg, vacker anletsbildning och själfulla ögon. Han var en jude, bördig från Tarsus, af en aktad släkt, som 
ägde romersk medborgarerätt, hvilket den tiden var ett slags adelskap. De skriftlärde i Jerusalem hade åtalat 
honom som förbrytare mot deras lag och tempel och, hvad värre var, mot romerske kejsaren, och den åtalade 
hade, på grund af sin medborgarerätt, vädjat till Cesars domstol. För den skull var han nu på väg till Rom. 
Fången kallade sig Paulus. 

Puteolis hamn var fylld af skepp från alla Medelhafsland, och dess gator vimlade af främlingar: greker, syrer, 
judar, egypter, afrikaner och hispaner. Höjderna där omkring stodo öfversållade af praktfulla lustslott och 
landtgårdar, tillhörande romerske senatorer och riddare. Nero själf älskade att vistas i denna yppiga natur, såsom 
Lukullus och Cicero gjort före honom. 

Bland de talrike judarne och grekerna i Puteoli funnos någre, som låtit döpa sig till Kristus och ofta samlades till 
inbördes upphyggelse. Hade de vetat, bvem »Dioskurerna» nu förde i land, skulle de hastat Paulus till mötes, ty 
hans namn och gärningar voro bland dem väl kända, och hans bref till romarne hade i afskrifter hunnit äfven till 
Puteolis kristianer och lästes af dem med akt och id. 

Man var nu färdig att gå i land. Julius hette soldaternas höfvidsman. Apostlagärningar ger honom det vitsord, att 
han i sitt uppförande mot Paulus ådagalade ett människokärt sinnelag. Han kallade Paulus till sig och sade: 
»Innan vi fortsätta färden till Rom, stanna vi sju dygn i Puteoli. Nyttja dem som dig lyster! Du kan gå hvart du 
vill, dock följd af en soldat. Vill du under tiden se Neapel, står det dig fritt. Tack för dina goda och hjälpande råd 
i lifsfarorna, som vi utstodo på hafvet! Vare du i gudomens hägn!» 

Paulus uppsökte sina trosbröder, och ännu samma afton sutto de endräktigt tillsamman. Den puteolanska 
församlingens äldste sände bud till kristianerna i Rom och läto säga dem: »Paulus, vår frälsares förkunnare och 
tjänare, är här och skall om sju dagar vara i Rom. Gån honom till mötes!» 



Här börja sägnerna. Tåla de ej att skärskådas af häfdagranskarens öga, tåla de må hända att höras. 

Paulus följde gärna den vänlige höfvidsmannens råd att se Neapel. Ej därför att stadens och nejdens skönhet eller 
konstverk eller glada folklif skulle särskildt lockat honom, som så många andra. Han hade sina egna skäl därtill. 
Det främsta var, att Jesus, den tid han som gosse och yngling vandrade i drömmar vid stranden af Genesaret, 
hade längtat att se denna förtrollande ängd, och att han tillfredsställt sin längtan och kommit dit och stigit upp på 
Vesuvius och sett. 

Paulus ville trampa det stoft, hvarpå den syndfrie en gång satt sin fot, och skåda samma syner som han. 

Så kom aposteln till Neapel. Men stadens tempel, borgar och njutningslystna, stojande människoskaror lämnade 
han bakom sig och gick upp emot Vesuv. 

Då såg berget icke ut som nu. Den högsta af dess toppar, den som nu omlägras af vulkaniska moln och hotar 
omgifningen med ödeläggelse, fanns då icke. Ej ett tecken lät ana, att elden var verksam i dess inre. Ej en urkund 
visste förtälja om ett utbrott. Grekisk lefnadsglädje och romersk vällust firade tryggt sina fester i de lundar och 
lustgärdar, som klädde sluttningarna ända upp till Sommas högslätt, utan minsta oro däröfver, att denna askgrå 
ödemark med sina svarta hålor och eldfrätta stenblock yppade hvad häfderna förtego: att man lefde och njöt på 
skalet af en vulkan. 

Där vandrade nu Paulus, glömmande alla tankar på det öde, som väntade honom i Rom. Vägen förde honom allt 
längre upp. Så kom han till en fläck, där utsiktens trollska fägring slog honom i band. Han skådade ut öfver 
Partenope, som låg där nere, bäddadt i lundar af lager, cypress, platan och oliv, öfver de med hvitglänsande städer 
strödda kusterna, de blånande öarna, det ändlösa hafvet. Han fröjdades i medvetandet, att detta samma haf en 
gång speglat sina solskimrande rymder i de mildaste af alla ögon, i speglarne för den renaste och oskyldigaste 
själ, som nedstigit till vår jord, och med sammanknäppta händer hviskade han: »Guds underbara väsen skådas i 
hans gärningar, nämligen i världens skapelse.» 


* 

Strax ofvanför det ställe, där Paulus enligt sägnen stannade, fängslad af dessa ängders öfverväldigande prakt, 
ligger i våra dagar det observatorium, där en ifrig vetenskapsman, Palmieri, följer hvarje rörelse inom Vesuvs 
lidelsefulla barm. 

Ett stycke nedanför observatoriet finner man en osteria förr en eremitboning. Den fryntlige värdshusvärden 
framsätter gärna för trötta gäster ett rödt vin, som han kallar lacrymce Christi, men som vanligen har en 
förunderlig likhet, hvad smaken vidkommer, med saften af Ischias eller af Marsalas drufvor. Men misstänker han 
i färdemannen en vinkännare, händer det ock, att han smyger fram ett vin, som verkligen vuxit på Somma och 
verkligen är lacryma, igenkännlig på sin fulltoniga färg och fina doft. 

* 

Här stod på Paulus’ tid en landtmans hydda. Hennes ägare, en silfverhårig gubbe, upphörde, när han såg 
främlingen, att syssla med sina vinstockar och gick fram till honom. Paulus emottog hans inbjudning att hvila 
under hans tak och förfriska sig vid hans bord. Prakterna, som husets dotter framsatte, voro saftrika och vinet 
öfver måttan ljuft. Paulus rosade det som en god gåfva, och värden sade: »också är dess uppkomst en den 
underbaraste.» Och han förtalde därom följande: 

En dag för omkring trettio år sedan hade han, just på den fläck, där han nyss funnit sin gäst, sett en okänd yngling 
med guldgula lockar och liljehvitt änne, klädd som hebré, men skön som en gudason och icke olik Dionysos. 



Ynglingen skådade ut öfver landet och kusterna och hafvet, och sade att denna nejd är en flik af paradisets 
härlighet, af den sanne Olympens dyrd, som sjönk ned till jorden under kampen i tidens morgon mellan goda 
makter och onda titaner. Och han grät vid tanken på de lidanden och synder, hvaraf denna lustgård är uppfylld. 
Sedan han gått, uppspirade ur marken, som hans tårar fuktat, en ranka, som växte med underhår hast och har de 
första af de drufvor, som nu pressats i Paulus’ hägare. 

»Jag har mina egna tankar om denne yngling», sade den silfverhårige värden. »En gud har ärat min hyddas 
grannskap med sin uppenbarelse. Han var Dionysos, drufvans gifvare, den högste gudens son!» 

»Jag tror som du», sade soldaten, Paulus’ vaktare, och tömde sin hägare. 

»Ja, en gudason var han visserligen», genmälde Paulus, »och ett ädelt, lifgifvande vin har han skänkt oss i den 
kalk, som jag fått nåden dricka till hans minne.» 

»Du känner honom då, äfven du?» 

»Ja, äfven för mig har han uppenbarat sig. På jorden hette han dock icke Dionysos, utan Jesus från Nasaret.» 

»I sanning, så nämnde han sig!» ropade den gamle och for med handen öfver pannan som för att upplifva ett 
bleknadt minne. 

»Viljen I höra mer om honom?» frågade aposteln. 

»Ja, säg oss allt hvad du vet!» 

Och Paulus talade. Han talade ännu då solen sjönk ned bakom Ischia och öfvergöt hafvet och dess sväfvande 
segel med aftonpurpur. Husets folk hade samnats kring honom. Framför honom satt värdens dotter, andäktigt 
lyssnande, med händerna i skötet. Det mörknade, lampan tändes, och han talade ännu. 

Innan han följande morgon bröt upp, hade han döpt dem alla, äfven soldaten, som följde honom, till Kristus’ 
namn. 

Men det vin, som enligt sägnen föddes ur den guldlockige ynglingens tårar, växer ännu på Vesuvius och kallas 
Kristus-tårar — lacrymce Christi. 


* 

Hyddans gamle ägare var en rätt kunnig man. Böcker ägde han icke många, men han hade dock en, som han 
flitigt läst, och det var Georgicon af Virgilius, ty där hade han i klingande verser fått ypperliga råd, huru man 
skall rätt sköta vingård, åker, husdjur och bikupor. 

Därför gladde det honom, när Paulus sade, att äfven han hade någon reda på hvad Virgilius sjungit; ja, att det ena 
af de två skäl, hvarför han kommit till Neapel, var att han ville se skaldens graf. 

På andra sidan Neapel och viken ligger Posilippoberget. Enligt sägnen är Virgilius’ aska jordad där. Den antika 
griften, ett så kalladt kolumbarium, som tros förvara hans stoft, är en af stadens märkvärdigheter, som hvarje 
neapolitansk gosse känner till. 

Dit styrde nu Paulus kosan, ledsagad af sin värd. De förkortade vägen med samtal. »Räknar jag rätt», sade 
gubben, »visade sig vår Herre och mästare på Vesuvius just samma år som Virgilius dog.» »Ja», sade Paulus, 
»det förunnades honom icke den nåden, som han så innerligt eftertrådde: att lefva länge nog för att få sjunga om 
den korsfäste segerhjältens storverk ... 



»o, må min lefnads höst förlängas och åldringen unnas 
Ande och krafter nog för att sjunga de bragder du verkar!» [1] 

men Kristus har sedan nedstigit i dödsriket och förkunnat de hidande andarne förlossning. Där har Virgilius 
skådat honom.» 

»Det gläder mig att höra, ty han var i lifstiden afhållen af alla, som kände honom», sade den gamle från 
Vesuvius. 

Så kommo de till målet för sin vallfärd. Aposteln stod länge i tysta tankar öfver den hedniske sångarens graf. En 
gammal latinsk visa omtalar, att han »göt fromma tårars dagg» öfver stoftet och till sist yttrade: 

»Om jag mött dig på min stig, 

Hvilken man jag gjort af dig, 

Du den störste skald bland alla!» [2] 

Nära Virgilius’ hvilostad fanns den tiden en ståtlig, med grekiska konstverk prunkande villa, tillhörig skalden 
Silius Italiens. Denne hade till vana att dagligen hesöka griften, hvilken för honom var helig som ett tempel. Han 
kom äfven nu, följd af sin vän Plinius, öfverhöfdingen för den vid Misenum förlagda romerska flottan. Kransade 
och höljde i sina togor närmade de sig den judiske främlingen och inläto sig i vänligt samtal med honom. Paulus 
sade till Silius: »Äfven jag kan sia, ehuru jag ej är skald. Och nu säger jag dig, att vi två skola på skilda vägar, 
men på samma år, gå till vår äras högsta mål. Din väg skall föra upp för Kapitolium, och framför dig skola stål 
hlänka. Min väg skall föra ned för Aventinska herget, och hakom mig skall ett stål hlodas.» 

Sju år därefter vardt Silius italieus romersk konsul och framför honom huros de konsulariska heders tecknen: 
liktorernas yxor. Samma år fördes aposteln utanför ostiensiska porten och halshöggs. 

* 

Det är en märkvärdig sak med denne Virgilius. Icke kunde han, den hlyge, ungmölike, tillbakadragne mannen, i 
lifstiden ana, att han skulle med trollmakt fängsla alla kommande århundradens inhillningslif Han kunde dess 
mindre ana det som han, dömande alla andra mildt, dömde sig själf och sina sånger hårdt, med misstro upptog 
den förtjusning, som ägnades dem, och aktade ett så kalladt odödligt namn för intet. En stilla lefnad, förljufvad af 
vänskapen, och glömska efter döden var det hästa han önskade sig. Hans mest frejdade verk, Eneiden, räddades 
från lågorna endast dymedelst, att man hröt mot den döende skaldens sista vilja. Men, som sagdt, hans namn har 
gått till alla århundraden, och alla tider hafva älskat honom. Äfven den mörkaste medeltiden hedrade honom på 
sitt vis, ty folktron gjorde honom då till en välgörande och människoälskande trollkarl och hopdiktade Virgilius- 
sagor, som hunno ända till Island, medan kyrkan gjorde honom hardt när till en kristlig profet, intog hans namn i 
sin liturgi och gaf honom ett hedersrum vid fötterna af gamla testamentets siare. Och detta synes ej så underligt, 
när man läser det fjärde i ordningen af hans herdekväden, där han till ett harns vagga knyter förutsägelsen om en 
ny tidernas ordning, en guldålder, då rättfärdigheten skall återvända till jorden, våra synder afplånas, ormen 
söndertrampas och lammen heta i frid hland lejonen. Mången skummare profetia har man hänfört till Messias. 

När Dante i anden företog sin färd genom underjordens fasansfulla ängder, gick vid hans sida, undervisande och 
lugnande, en mild, lagerkransad skugga: Virgilius. Eyckligare har Gustave Doré icke fört sitt ritstift, än då han i 
sina teckningar till Dantes »Gudomliga komedi» ställt desse vandrare hredvid hvarandra, den ene med antikens 
plastiska hållning och ädla måtta i sina rörelser, den andre öfverretad och lidelsefull i alla åthörder. När 
Svedenhorg i sitt lusthus uppe i Stockholm hade emottagning för gäster från andevärlden, var Virgilius en af 
dem, med hvilka han helst samtalade. Är efter år tåga pilgrimsskaror, såsom i forntiden Paulus, till Virgilius’ 
graf Många komma endast för att hafva varit där. Men visserligen äro äfven de många, som gå dit för att offra 
på hans grift en varm tacksägelse för de vackra och storartade hilder, hvarmed han fyllde deras gossedagars inre 



värld. 


Vägen dit är värd att gå. Han drager sig längs Riviera di Chiaja, Villa nazionale och Boschetto, där Neapels beau 
monde utvecklar sin prakt som utstyrsel till en af de skönaste stränder i världen. Du vandrar under palmer, 
akasier och stenekar, genom hvilkas löfhvalf solstrålarne leta sig väg för att glänsa på marmorstoder eller bryta 
sig i stänket från buktande springvatten. Till höger har du gatan och dess trängsel af ryttare och vagnar med 
svartögda sköna kvinnor; till vänster hafvet med friska fläktar, lekande böljor och skimrande färger, som ingen 
pensel kan återgifva. Redan här kan du ägna Virgilius din hyllning, ty neapolitanarne hafva i Boschetto rest 
honom ett joniskt tempel, inom hvars pelare du ser hans bröstbild. Här är det skäl att stanna och dröja en stund på 
den i hafvet utskjutande rundeln, »Belvedere» kallad, firad af skaldernas och än mer af böljornas sång, 
inbjudande till att drömma utan mystik och att svärma utan vemod. Öfver det glittrande vattenbrynet, blandande 
sig med den glasartade klangen af de framhvälfvande vågorna och det friska suckandet af de brutna och 
tillbakavikande, förnimmes från fjärran fiskarens sång: 

Sul mare luccica 
Vastro d’argento, 
placida é V onda, 
prospero il vento ... 

O, dolce Napoli, 
suolo beato, 
doce sorridere 
volle il creato ... 

och under tiden kämpa solljus och gyllene dimmor där ute vid synranden, Sorrento glänser som silfver, och öfver 
kuster och öar breda sig smältande metalliska färger. 

Har du slitit dig lös från detta rum, så äro Posilippogrottan och höjden, där Virgilius’ graf visas, icke långt borta, 
om du ej är allt för nogräknad med minuterna. Med en »custode» som vägvisare vandrar du upp för en slingrande 
trappgång, omgifven å ömse sidor af söderns rika växtlighet; du kommer till utsikter, som du aldrig skall 
glömma, sedan du en gång sett dem, och du föres slutligen ned i grifthvalfvet, som med sina nischer för 
askurnorna liknar så tämligen andra kolumbarier, men där du återfinner den välkända grafskriften: 

Mantuas son och Kalabriens rof i Partenope gömmes 
Stoftet af mig, som besjöng hjordar och skördar och krig. [3] 

(Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope, cecini pascua, rura, duces.) 

Inskriften stod under medeltiden att läsa på hvalfvets fris. Nu åter ser man henne på ett slags minnesvård, som en 
fransman med en icke alldeles sällspord gallisk fåfänga upprest, för att till möjligast billiga pris låta Virgilius’ 
namn draga hans eget in i odödlighetens hamn. Minnesvården tillkännager högtidligt, att han är »consacré au 
prince des poétes latins» af hr*** (namnet gör jag rättast i att utelämna), »bibliothécaire de la reine des 
Franfais». Dock — Virgilius odödliggjorde Bavius; hvarför då icke äfven en välmenande »bibliothécaire» från 
Paris? 


* 

Från Puteoli fortsatte Paulus sin väg till Rom, tyngd af dystra tankar, men vid Forum Appii och Tres Tabernse, 
flere mil från hufvudstaden, var en mängd kristianer på appiska vägen honom till mötes, och när han såg dem, 
säger Apostlagärningar, kände han tröst och tackade Gud. Han hade då färdats öfver Pontinska träsken. Till 
höger hade han de vilda volskiska bergen, framför sig Albanbergen, på hvars sluttningar sågos städerna Velitrse 



och Lanuvium. Nu färdades man genom allt skönare och rikare ängder, öfversållade af slott, villor, landthus och 
praktfulla grafvårdar, och ändtligen visade sig för apostelns öga Roma, världens drottning, med sina stadsmurar 
och af härliga palats och tempel krönta kullar. Genom Porta Capena intågade man i den eviga staden. Vi skola 
återfinna Paulus där. 


[1] Virgilius, 4 eklog, vers. 53, 54. 

[2] Ad Maronis mausoleum 
Ductus fudit super eum 
Pise rorem lacrymse. 

Quantum, inquit, te fecissem 
Virum, si te invenissem, 

Poetaruum maxime! 

[3] På återresa från Grekland, i sällskap med kejsar Augustus, insjuknade och dog Virgilius i Kalahrien. Härpå 
syftar uttrycket »Kalahriens rof». 


2 . 

Paulus i Rom. 


Bland de kristianer, som på appiska vägen vandrat Paulus till mötes för att välkomna och trösta honom, var en 
man vid namn Martialis. Om honom visste alla troshröder att förtälja följande: 

Hans föräldrar hodde i Judaland på hinsidan Jordan. En dag kom Jesus med sina lärjungar till den nejden, och, 
som vanligt, samlades mycket folk för att höra den galileiske mästarens ord. Jesus talade denna gång om helgden 
af äktenskapets hand och om den kärlek, som gör hemmet till Guds honing. När de mödrar, som voro hland 
åhörarne, förmimmo detta, trängde de fram med sina harn för att han skulle välsigna dem. Bland kvinnorna var 
Martialis moder. Sakta skjutande sin son framför sig, stod hon, hlyg och hedjande, inför frälsaren, som läste i 
hennes hlick, att hon ville på gossens hufvud föra hans välsignelse in i sitt hem. Lärjungarne tillbakavisade 
henne. Då ville hon vika undan, men Jesus sade: »Låten harnen komma till mig och hindren dem icke, ty sådana 
höra Guds rike till.» Och han tog gossen i famnen, lade välsignande sina händer på hans lockar och sade till de 
kringstående: »Den som icke undfår Guds rike som ett harn kommer aldrig där in.» 

Från den stunden följde Martialis Jesus. När denne underhart spisade en hungrande skara i öknen, var det han 
som kringhar brödkorgen och fiskarne. Det var han, som tjänade vid bordet, då Jesus höll den sista måltiden med 
sina lärjungar. Han var den yngste, men måhända främst räknade inom den lärjungakrans, som omgaf Jesus och 
apostlarne och kallas: »de sjuttio». 

Martialis hade tidigt fattat den föresats att förkunna kristendomen i världens hufvudstad. Nu var han sedan flere 
år bosatt i Rom, där han ägde ett hus vid via lata (samma gata som efteråt fått namnet Korso), i hvilket de 
troende ofta samlades. 


* 


Höfvidsmannen Julius förde Paulus och de andre fångarne till pretorianske gardes-öfverhöfdingens ämbetspalats, 
där han aflämnade dem. 



Näst kejsaren var gardes-öfverhöfdingen den mäktigaste mannen i romerska världsriket. Den som nu innehade 
detta ämbete hette Burrus Afranius, en sedesträng man och god fältherre. Han hade jämte filosofen Seneka varit 
kejsar Neros uppfostrare och lärare, men kände nu ingen glädje däröfver. Burrus genomläste noga de 
ämbetsskrifvelser Julius öfverräckt honom om fångarne, hvarefter han tillkännagaf: »Den man, som heter Saulus 
och kallas Paulus, må vistas på fri fot, men vaktad af en soldat.» Festus, ståthållaren i Judéen, hade nämligen 
skrifvit, att Paulus’ sak rörde endast ett ömkligt gräl mellan judiska meningsflockar, och att han, Festus, själf 
skulle frigifvit den åtalade, om denne icke hade vädjat till kejsarens domstol. 

När kristianerna, som med fångarne väntade nere på borggården, hörde, att Paulus, i stället för att kastas i 
fängelse, finge gå fritt omkring, gladde de sig, och Martialis och hans hustru tillbjödo honom ifrigt en bostad i 
deras hus. De sade: »Hos oss kan du hvila ut, ty Gud har välsignat vårt hem med trefnad och frid.» 

»Frid har jag ingen rätt att söka», svarade Paulus; »men här bredvid mig sen I en broder, som har det goda 
hemmets lugn af nöden för de arbeten han ämnar fullgöra. Han är mångsidig konstnär: läkare, målare och 
skriftställare. I edert hus skall han måla bilder af vår frälsare och hans moder, så att vi och de, som komma efter 
oss, må se dem, som hade vi de älskade lekamligen för våra ögon, och hos eder skall han i andens ingifvelse 
skrifva häfderna om vårt brödraskaps första öden och om Kristus’ sändebuds gärningar.» 

Så skedde ock. Lukas följde Martialis till hans hem och skref där under årens lopp sitt evangelium och 
Apostlagärningar, och fäste med färger på duken Jesus’ och ungmön Marias drag. Paulus hyrde sig ett hus helt 
nära den stadsdel, där hans fränder i köttet då hade och ännu hafva sin varelse — det så kallade Ghetto, hvars 
egna folklif och trånga, smutsiga gränder mana konstnärens pensel till verksamhet och hans luktsinne till hvila. 

Detta hus eller rättare en efterträdare på den tomt, där det var byggdt, kallas än i dag Paulus ’ skola, emedan han 
där dagligen under två års tid lärde och undervisade om Kristus och härunder själf inträngde allt djupare i 
Messiaslärans hemligheter. Där skref han brefvet till Efeserna, Filipperna och Kolosserna, äfvensom det lilla 
både mänskligt och konstnärligt sköna brefvet till Filemon. Där säges han hafva emottagit filosofen Seneka — 
sägnen känner till en brefväxling mellan Paulus och denne — samt en annan högt stående romare, Teofilus, 
hvilken Lukas tillägnat sitt evangelium. Genom soldaterna, som vaktade Paulus, spred sig från samma 
medelpunkt den nya lärans kännedom till höfvidsmän för pretorianerna och genom dem till medlemmar af 
kejsarens hus. 

Mellan Sixtus-bron och Ghetto, vid Via della Regola, bakom den gamla kyrkan Paolo alla Regola, återfinner man 
»Paulus’ skola». Nu företer hon sig som en tämligen stor sal, hvars väggar äro fulltecknade med språk ur 
Apostlagärningar, men där i öfrigt ingenting ålderdomligt eller märkligt är att se. 

* 

När Paulus andra gången kom till Rom, emottog han Martialis’ förnyade inbjudning och stannade i dennes hus, 
tills han under kristianernas tårar släpades därifrån till mamertinska fängelset. 

Den frid, som rådde i Martialis’ boning, var ej af det yttre slaget, ty på ena sidan af huset gick via lata 
(Bredgatan), pulsådern mellan romerska torget, Kapitolium och Marsfältet, och strax bredvid utsträckte den stora 
basaren Septa Julias portik sina pelargångar. Men medan folkböljorna brusade där rundt omkring, stod hemmets 
barnaskara i andäktig tystnad kring Paulus' skrifbord eller vid Lukas’ tafvelställ och följde med undran pennans 
rörelser på pergamentet eller penselns på duken, och medan de stodo så, hände som oftast, att de sågo bredvid sig 
andra barn, vingade och strålande af öfverjordisk skönhet, som kommo för att blanda Lukas’ färger eller för att 
hviska någonting till Paulus, när denne tankfull lät skrifstiftet hvila. 

Om man från Piazza di Venezia går in på Korso, Roms hufvudgata, har man strax till vänster palatset Doria- 
Pamfili och där bredvid en kyrka, Santa Maria in via lata. En gång om året firas i detta mer grant än smakrent 



utstyrda tempel en högtidlig mässa, oeh man har då tillfälle att öfver högaltaret skåda en madonna, som enligt 
sägnen är af evangelisten Lukas’ hand och hittats under kyrkan, där man finner lämningarna af Martialis' hus, 
förvandlade till en krypta med två kapell. Två trappor leda ned till de kamrar, där Paulus skref hrefven till 
Timoteus och Titus, och där Lukas målade eller författade. Väggarna hära ännu spår af fresker från den antika 
tiden. De fromme, för hvilka sägnen är historia, lämna icke den heliga skymningen här nere utan att hafva druckit 
ur en källa, som Paulus uppkallade för att däri döpa. I den tiden lågo dock kamrarne ofvan jord och hade 
tillräcklig dager för pennan och staffliet. Men Roms gator hafva höjt sig med århundradena. Den eviga staden är 
ett slags historiens geologi. Hvar helst man gräfver där, finner man häfdernas skeden lagrade öfver hvarandra. 

* 

I Rom gick ingen dag utan någon märklig händelse, som fängslade allas nyfikenhet och allas uppmärksamhet, 
tills en ny dag kom med en ny händelse. Än gaf kejsaren i amfiteatern eller i Circus maximus eller på Marcellus’ 
skådebana någon festlig tillställning af häpnadsväckande prakt. Än uppträdde han själf inför romerska folket som 
sångare eller körsven. Ofta kringlopp ett rykte, att någon medlem af kejsarens hus eller någon för republikanska 
tänkesätt misstänkt storman rödts ur vägen. Dess emellan talades om hemska järtecken, som visat sig i de 
aflägsnare landsdelarne, om sammansvärjningar i Rom, om upproriska rörelser bland de vid rikets landamären 
stående härarne. Men vid denna tid var det särskildt en sak, som utgjorde allmänna samtalsämnet ej endast för 
dagen, utan för veckor och månader, i alla romerska kretsar. På forum, i de stora badhusen, öfver allt där 
medborgare och främlingar strömmade tillsammans, sporde man hvarandra: har du sett Simon visdomsmannen? 
Har du hört omtalas det underverk han senast utfört? 

Ej mindre ordades om hans ledsagerska, Helene. Den gudomliga visheten sades hafva förkroppsligat sig i henne. 
En skönare kvinna hade ingen sett. Men de fleste tilläde, att hennes skönhet kom dem att rysa. Hon liknade en 
Isisbild. Hennes anletsdrag voro orörliga, hyn bar den pariska marmorns färg, ögonen hade ädelstenens, men 
icke lifvets glans. Var hon en bildstod, som Simons trollkonst gifvit rörelseförmåga? Var hon människa eller 
demon? 

När Paulus vistats några dagar i Rom, gjorde han en färd öfver Marsfältet bort åt flaminiska porten och 
lustgårdarnes kulle (Monte Pincio). Marsfältet höljdes af människoskaror, som utlockats af ryktet, att Simon 
undergöraren och Helene skulle visa sig. Och de kommo, dragna af hvita hästar i en guldglänsande segervagn, 
Simon klädd som Jupiter Serapis med det juvelgnistrande sädesmåttet på hufvudet och spira i handen, Helene 
som Isis med byssos-slöja, halfmånformigt diadem och i lockarne en lotusblomma. I deras körsven igenkände 
man kejsaren själf. Vagnen omgafs af kransade sångare och gossar, som svängde rökelsekar. framför och bakom 
honom redo pretorianer i gyllene rustningar. Eängs hela vägen, på hvilken tåget rörde sig, sjönk folket på knä 
och ropade: hel guden från Samarien, Cesars vän! hel den gudomliga visheten, Helene! — från båtarne på Tibern 
ljödo sång och strängaspel, och i floden kastades korgar, fulla af lotusblommor, som, gungande på böljorna, 
kunde komma en att tro, att Romas och Memfis’ heliga strömmar förenat sig till ett. 

I hopen fanns en och annan filosof eller republikan eller kristian, som icke ville falla i stoftet för trollkarlen och 
hans världsrådande körsven. De skyndade bort. Men Paulus stod upprät, och hans öga sökte och fann Simons. 

Han hade gissat rätt. Det var samme svekläggare, som af apostlarne velat tillköpa sig den helige andes kraft, i 
den tro, att allt, äfven det heligaste, vore falt för penningar. Ja, det var utan tvifvel Simon magus, trollkarlen från 
Gitton i Samaria, de egyptiske prästernas läring, kristendomens värste fiende, densamme, hvars skamliga tillbud 
Eukas just samma dag hade skildrat i sitt fortskridande verk om apostlarnes gärningar. Och Paulus visste nu, att 
han skulle få en hård kamp med den man- nen att utstå. 


* 


I Rom utöfvade Simon omätligt inflytande. Han var kommen dit för att stifta en ny religion. Människorna, föga 



nöjda med den gamla de fått i arf, sökte då på alla håll bättre tillfredsställelse för sina fromma känslor och 
dragningen till det hemlighetsfulla. Därför vallfärdade stora flockar, synnerligen de förnäma kvinnorna, till 
Isistemplen och Mitrashålorna, där de i en hjärtgripande musik, ofattliga böneformler och underliga tempelbruk 
tyckte sig skönja en högre värld. Nu hade Simon gjort sig till öfverstepräst både uti Isis’ tempel och i Mitras’ 
grottor, där han med sin trolldom rusade alla sinnen och döfvade allt förstånd. Paulus fann med grämelse, att 
många, som förut lyssnat till kristendomen, bortrycktes från honom och följde svekets dagligen växande ström. 

Innan Simon magus kom till Rom, hade kejsar Neros styrelse bådat godt, vittnat om hug för gagnande storverk 
och om människovänligt sinnelag. Men nu var han med ens förändrad till en vanvetting, ett vilddjur. Hvaraf kom 
det? 

Nero hade önskat se Helene i sitt palats och höra från hennes läppar den gudomliga vishetens lönligaste sanning. 
Det var annars förbjudet att tala till Helene, och själf talade hon till ingen. Då hon någon gång visade sig i en 
utvald krets, var det endast för en flyktig stund, och då glömde man, att hon var tystnaden, ty det majestätiska i 
hennes sätt och det väna i hennes later verkade som ett demosteniskt tal. Hos en gudinna, lik henne, var ett 
insegel på läpparne, hvad det är hos mången annan: den klokaste och mest inverkande vältaligheten. 

Simon magus gaf sitt samtycke till kejsarens önskan, men med följande villkor: Helene, följd af honom, skulle 
komma nattetid och vid nedan till palatset. Intet ljud, som påminde om dagens lif, finge förnimmas inom dess 
murar. Hofmän och vakt skulle mottaga dem med tystnad. Ljus och facklor borde endast sparsamt lysa deras väg. 
Kejsaren skulle ensam och i sin tronsal emottaga Helene och höra henne utan att själf yttra ett ord. 

Så skedde ock. Följd af Simon kom hon en natt i bärstol till palatset. Genom marmorskimrande, af glesa lampor 
upplysta gångar och salar fördes den slöjade kvinnan af en tigande hofman allt djupare in i den palatinska 
borgen. Här och där sågs en vaktande gardescenturion, stel och orörlig som om mejseln huggit honom ur väggen 
där han stod. Simon stannade vid tronsalens dörrar. Där inne brunno endast några kandelabrar, och i bakgrundens 
skugga satt kejsaren på sin tron. Helene, klädd som egyptisk prästinna, sväfvade in, nalkades med ljudlösa steg, 
skred upp för tronens trappa, slog slöjan tillbaka, lutade sitt marmorlugna hufvud öfver Nero, fäste sina kalla 
ädelstensögon med ormtjusarens kraft i hans blick och hviskade i hans öra — hvad? »Den gudomliga vishetens 
lönligaste sanning.» Men hur lyder den? Nero satt som förstenad. Helene sväfvade bort. Men följande natt lät 
Nero kalla till sig giftblanderskan Lokusta, som inför hans ögon tillredde dödsdrycken åt Britannikus. Därefter 
följde mord på mord. 


* 

Aposteln Petrus, romerska församlingens föreståndare, var vid denna tid stadd på omvändelsefärder i västern. En 
ängel återkallade honom till Rom för att samverka med Paulus i kampen mot Simon undergöraren. 

* 

Vid en förtrolig fest hos kejsaren, till hvilken endast Simon, den kvinnligt vackre gunstlingen Sporus och några 
få förnäma vällustingar inbjudits, yttrade Sporus under falernvinets inflytande till Simon: 

»Stora äro dina underverk. Dock kan intet af dem mäta sig med nazaréen Jesus’ sista under, då han lefvande 
uppfor till himmelen. Gör den saken efter, om du kan, eller vidgå, att du är öfvervunnen!» 

Simon svarade: »Slikt kan blott den okunnige hålla för underverk. I döden afkläder sig människan sitt gröfre 
omhölje, och hvad som då återstår är en förklarad lekamen, på hvilken stjärnorna utöfva oemotståndlig 
dragningskraft. Men ett verkligt under, och väl det största af alla, vore, om någon, iklädd sin förgängliga 
stofthydda, uppstege till Olympen. Det har ännu aldrig händt, ehuru judarne hafva åtskilligt prat om dylikt.» 


»Och det är omöjligt äfven för den störste undergörare», sade Nero. 



»Nej, Cesar, för dig och Simon är ingenting omöjligt», inföll trollkarlen från Gitton. 

»Jag tager dig på orden», ropade den halfdruckne Nero. »Du skall göra en himmelsfärd inför mina och romerska 
folkets ögon, eller du skall dö!» 

»Jag skall med dessa lemmar, i din åsyn och i det allhjudande romerska folkets, upplyfta mig öfver skyarne till 
min fader Jupiters konungastol, dricka Cesars välgång i den hägare Ganymedes hräddar och därefter återvända 
till jorden och till jordens gud, min kejserlige vän.» 

»Godt», ropade Nero, »det varder ett skådespel att hjuda folket, hvartill man aldrig sett maken. Men snart, snart!» 

»Om fjorton dagar, räknade från denna, skall min himmelsfärd företagas. Därefter skall allt folket tro mig.» 

Simon tömde sin hägare och tilläde: »underverket är ensamt i sitt slag, men för mig en småsak. Cesar låt oss nu 
orda om allvarligare eller lustigare ting!» 

Följande morgon visste hela Rom dagen och stunden, då Simon undergöraren skulle från Kapitolium flyga till 
himmelen, och man talade om ingenting annat. 

Petrus skyndade till Paulus, och de håda apostlarne öfverenskommo att på den afgörande dagen vara hland 
åskådarne på Forum. 


3 . 

Simon undergörarens himmelsfärd. 


Den inväntade dagen var ändtligen kommen. Senaten och domstolarne hade inställt sina göromål, hodar och 
verkstäder stodo tomma, pretorianernas läger vid porta Nomentana var öfvergifvet — endast några vakter gingo 
där, knotande öfver att tjänsten skulle hindra dem att öfvervara dagens stora fest —, Marsfältets gymnastiska och 
krigiska lekar hvilade, den täthyggda aventinske kullen var i dag lika tyst som den lysande stadsdelen Suhurra, ty 
allt som hade lif och lemmar hade skyndat till skådeplatsen för Simon visdomsmannens utlofvade himmelsfärd. 

Romerska torget, den heliga vägen och de där varande templens och hasilikornas pelargångar företedde en enda 
tätt sammanträngd människomassa. Alla torn och tinnar, alla tak, utsprång och fönster öfver den esqvilinske 
kullen voro höljda af åskådare som af hvilande his värmar. På de palatinska kejsarhyggnadernas altaner, 
smyckade med täcken, sutto Roms förnäma matronor i lysande dräkter, ifrigt samtalande om sin afgud, Simon, 
och otåligt afvaktande stunden, då han skulle afgifva ett vittnesbörd öfver alla vittnesbörd om sin makt. 

Högt uppe på det tempelstolta Kapitolium, med utsikten fri öfver detta vimmel, sågs kejsaren med sitt hof A 
ömse sidor om det rikt smyckade kejsar-hjallet voro marmorstolar för konsulerna, senatorerna och riddarne. 

Vid kejsarens och kejsarinnans fötter satt Helene, klädd som segergudinna. När Simon efter väl lyktad 
himmelsfärd återkommit till jorden, skulle hon ur Neros hand emottaga en gyllene segerkrans för att därmed 
kröna dagens triumfator. 

I alla templen voro prästerna samlade i hvita högtidskläder och vid tempeltrapporna dröjde kransade skaror kring 
offerdjur, prydda med den helige gördeln. 

Dagens förebud hade alla varit gynnsamma. Alla utom ett, som man dock sökte gifva en lycklig tydning. Det 
hviskades något om ett altar, som stod nära intill den kapitolinske Jupiters cella. Man hade om morgonen offrat 



ett rökoffer där, men röken hade häftigt uppstigit och tätnat till ett moln, som ännu kvarstod likt en svart fläck på 
den eljest skära himmelen. 

Detta altar hade sin egen saga, som prästerna och munkarne i kyrkan Maria in ara coeli ännu veta att förtälja. 
Romerska senaten hade velat ära kejsar Augustus med namnet gud, resa honom tempel och stifta åt honom ett 
särskildt prästerskap. Augustus, en man, som utan öfvermod mäktade hära framgång och storhet, tvekade att 
emottaga en sådan ära och tillkallade den tihurtinska sihyllan för att höra hennes råd. Hon kom, fäste sina 
skumma ögon på kejsaren, mumlade några få ord och gick. Dessa samma ord hviskades i samma ögonblick af 
ingifvelsens ande till skalden Virgilius, medan han i Neapel skref sitt fjärde herdekväde. De utgingo därpå, att 
från himmelen, ej från jorden, skall den nya världsordningens gud komma. Knappt hade sihyllan gått, förr än 
kejsar Augustus såg himmelen öppna sig och den heliga ungmön Maria med Jesusharnet i famn sjunka på en 
strålande sky till jorden. 

Augustus tillhakavisade gudanamnet och lät på det rum, där han haft synen, hygga ett altar, som kallades ara 
coeli, himmelsaltaret. 

Där man tror, att den kapitolinske Jupiters tempel stått, på högsta toppen af Kapitolium, reser sig nu, med pelare 
tillgripna från forntidens helgedomar, den märkvärdiga kyrkan Maria in ara coeli, och i ett af hennes kapell ser 
man ett gammalt altar, må hända från fjärde århundradet, på hvars framsida denna sägen är afhildad i upphöjdt 
arhete. 


* 

Paulus, Petrus och Martialis hade enligt öfverenskommelse infunnit sig på romerska torget. De valde sig en plats 
vid dioskurernas tempel, där man väl föga kunde se, emedan juliska basilikans sidomur stängde utsikten till 
Kapitolium, men där det fördenskull var nästan folktomt och godt utrymme för knäfall och bön. 

Apostlarne hade dagen förut uppsökt Simon och enträget förmanat honom afstå från sitt gudlösa uppsåt. Simon, 
som emottog dem såsom en senator sina slafvar, åhörde dem otåligt, tillvitade dem, att de vände folkets hug från 
honom, den sanne profeten, och hotade dem med kejsarens vrede, om de vidare djärfdes visa sig för hans ögon 
eller tala ett ord till hans skada. 


* 

Simon dröjer. Folket börjar visa tecken till otålighet. De godlynte skämta och förklara dröjsmålet därmed, att 
Jupiters örn, som skulle bära den nye Ganymedes till skyarne, uppsagt tjänsten, eller att vagnmakaren icke fått 
resvagnen färdig, emedan den molntapp, som skulle smidas till hjulskenor, sprungit sönder i höjningen. 

Men hör! Knotet och skämtet förstummas. Det går ett son genom massorna, man ropar: där, där! — och en tystnad 
inträder, som vittnar om spänd bidan. 

Apostlarne draga däraf den slutsats, att folket ändtligen fått öga på den väntade undergöraren. Och Simon magus 
har verkligen visat sig där uppe på Kapitolium. Likasom för att ytterligare trotsa tyngdlagarne kommer han 
iklädd en i tunga veck fallande mantel, som är stickad med guld och silfver och öfversållad med österlandets 
pärlor. Solljuset bryter sig i regnbågens färger mot denna skrud, hvars långa släp upphäres af Isistjänare på ena 
sidan och på den andra af Mitraspräster, igenkännlige på sina frygiska mössor och långa skägg. 

Simon skrider fram till kejsarens tron, knäfaller och säger med hög röst, att det underverk han nu går att fullborda 
gör han icke till sin egen dygd och ära, ej heller för att gifva kejsaren, senaten och folket ett skådespel, utan för 
att frälsa Rom från de falske profeterna, kristianerna, som svurit staden och romarväldet undergång. Det är mot 
dem han nu vill vittna. 



På en vink af Nero reser han sig upp, kysser kejsarinnans och Helenes hand, hugar för senatorerna och riddarne 
och går med högtidligt afmätta steg mot kanten af kapitolinska klippan, där hråddjupet öppnar sig öfver forum. 
Här stannar han. 

Sorlet, som hälsat honom, har tystnat, och han står där, skådande ut öfver det minnesrika torget, öfver de 
esqvilinska och palatinska kullarne, öfver de otaliga människorna. Roms folk, världens herrar, som nu, vid första 
tecknet af hans underkraft, äro färdige att kasta sig i stoftet för honom. Han emotser den dag, då alla dessa 
tempel skola höja sina pelare kring hans hild och rökverk hrinna för honom på alla dessa altar. Vid denna tanke 
hlixtra hans ögon af högmodets eld och hans harm häfves af stolthet. Folket tycker, att han, stående däruppe, med 
hindeln kring sina lockar, med halfhlottadt hröst och ormstaf i handen, är till väsen och hållning lik Asklepios, 
Jupiters välgörande son;, det tycker, att han växer till öfvermänsklig höjd, så att Kapitoliums klippa hildar endast 
ett fotställ till hans väldiga skepnad. 

Det är dock tid att hörja. Simon mumlar en trollformel och tager ett steg, det yttersta, mot hråddjupets kant. Han 
framsträcker högra foten där utöfver, likasom för att röna, om han har tryggt fotfäste i luften. 

Kejsaren reser sig nyfiket från sin tron, och allt folket tiger i andlös väntan. 

Men nu stiger åter ett sorl af hundra tusen röster mot himmelen. Petrus och Paulus kunna icke se, hvad som är 
orsaken till folkets öfverraskning, men enskilda röster höja sig ur hopen: han har lämnat klippan! han sväfvar! 

Simon hade icke längre fasta marken under fötterna. Han stod i jämnhöjd med klippans kant, men i fria rymden 
och ordnade omkring sig den långa skinande manteln, i hvars veck en lätt vind spelade. 

Kejsaren själf kunde icke undertrycka ett utrop af häpnad. Senatorer och riddare sprungo upp från sina säten för 
att se undret. Den gamle Seneka ordade under lifliga åthörder med några till festen inhjudne grekiske filosofer 
om den möjliga orsaken till företeelsen. En hellenisk konstnär, som lämnade alla förklaringar å sido, framtog sitt 
ritstift och tecknade med raska drag Simons hållning såsom mönstret för en plastisk hild, när en sådan tänkes 
utan synligt fotfäste sväfvande i rymden. 

Paulus och Petrus knäföllo och knäppte händerna till hön. Martialis och de andre kristianerna slogo en skyddande 
ring kring de hedjande. 

Sedan Simon med omsorg ordnat manteln, gaf han ett tecken, och från taket af Jupiterstemplet hördes flöjter, 
hasuner, cymhaler och pukor. Strax därefter uppstämdes musik från toppen af palatinska kullen och omedelhart 
därefter från den esqvilinska, den coeliska, från Viminalens höjd och från Qvirinalens, från spetsen af Janikulus 
och från det aflägsnare Vatikanus. Rom sam i ett haf af toner, och genom detta höjde sig Simon långsamt och 
högtidligt, som månen i sin uppgång, mot högre rymder. 

Det var som om osynliga händer hurit honom, medan han leende skådade ned på folket. Solen glittrade på hans 
gyllene hufvudhindel och höljande mantelsläp, vinden uthredde hans långa lockar, och allt som han steg, syntes 
luften genomskinligare, för att folket skulle länge kunna se hans olympiska anlete. 

Och folket ropade: »detta är en guds kraft, ej en människas!» 

En stund förgick, och Simon undanrycktes allt mer de följande hlickarna. Nu syntes han endast som en punkt i 
det hlå. Nero, som hitintills varit försjunken i åskådning, vände sig till Helene och sade skämtsamt: om profeten 
skulle glömma sitt löfte till Cesar och kvarstanna i Olympen! Dock, han har att välja mellan Hehe och er, och jag 
är viss, att han återvänder till jorden. 



Simon fann sig till en början väl och nöjd med sin färd. Manteln, som han iklädt sig, var en af dessa trollmantlar, 
som mången sägen känner, en sådan, som Faust önskade sig den afton, då han med Wagner gjorde sin 
minnesvärda fotvandring och drömde sig sväfva i evig aftonrodnad. 

I sig själf ägde väl manteln ingen bärande förmåga, men han hölls af tolf starka luftandar, som Simons trollspråk 
inkallat till denna tjänst. Hvilande i honom som i den mjukaste bärstol njöt trollkarlen outsägligt af sin resa. 

Roms nio kullar lågo djupt under hans fötter, badande sina tempel i solens sken. Tiberns slingrande vatten 
glänste som smältande guld och liknade bort åt Ostia en lavaström, som gjuter sig i hafvet. Synranden steg allt 
mer, Latiens gröna slätter sammandrogo sig, det segelströdda hafvet utspände sin vidd, och Sardiniens berg stego 
högre och högre, medan å andra sidan Apenninerna med molnbärande branter och snöiga toppar sjönko djupare 
och djupare. 

Simon var tjusad af denna syn och drucken af tanken, att denna värld skulle tillhöra honom, öfversållas med 
tempel, resta åt honom, ljudande af lofsånger, höjda till honom. 

När han hunnit så högt, att tonerna från Roms kullar icke nådde hans öra, emottogs han af en annan och skönare 
musik. Var det världs-ringarnes samklang? Nej, men han, som hafver välde i luften, sände tusen små andar, som 
osynlige kringsväfvade den store magern och läto sina eolsharpor ljuda och sjöngo med smekande röst: allt detta 
tillhör dig, ty du har fallit ned och tillbedt vår mästare — och tonerna, så dämpade de voro, fyllde himlahvalfvet 
och genljödo som milda ekon från Alpernas is-jöklar och Germaniens urskogar, från Afrikas öknar och Libyens 
berg. 


* 

Men ack! denna fröjd skulle icke räcka länge. Hon stördes efter hand allt mer af en förarglig iakttagelse. Simon 
märkte, att han icke hvilade så godt i sin mantel som förut. Sybarit som han var, skulle det nere på jorden frestat 
hans lynne, om kuddarne i hans hvilosoffa icke legat väl. Så mycket större skäl hade han nu att oroas och 
harmas. Än spändes manteln för hårdt, än fladdrade han löst omkring, och det tycktes ibland, som om de händer, 
hvilka höllo honom, ej hade rätt säkert tag. Simon bannade de tolf tjänsteandarne och tillhöll dem att bättre sköta 
sin tjänst. De genmälde knotande, att sin tjänst gjorde de med all id, men här uppe är luften tunn och blandad 
med dunster från andra himmelskroppar. En stund förgick, och Simon märkte, att färden saktades. Vredgad 
sporde han demonerna, om de voro rädde för himmelens närhet, och han hotade att inspärra dem för tusen år i sin 
fingerring, om de sparade sina outtömliga krafter. Tjänsteandarne svarade i klagande korus, att de kände något 
underligt, som de aldrig förr förnummit, i armar, fingrar och klor, och att de från jorden hörde två röster, som 
komme dem att skälfva. Nere på forum, sade de, ligga knäböjande män; rösterna äro må hända deras. 

Då vardt Simon rädd. Han tänkte på Paulus och Petrus. Lika lysten han förut varit att stiga till Olympen, lika 
brådt fick han nu att återkomma till jorden, innan demonernas krafter svikit dem. 

Det var dock en vådlig nedfärd. Än släppte den ene, än den andre tjänsteanden sitt tag, och mantelns fikar slogo, 
som lösa segel i stormen, kring trollkarlens lemmar. Simon grep med båda händerna i kappans öfre kant, han 
blundade för det hiskliga djupet under sig, hans bäfvande läppar uttalade de mäktigaste trollformler, som en 
dödlig kan framsäga utan att brännas till aska, och dess emellan hotade han demonerna med de värsta straff 

Men demonerna klagade, att de kände sig allt slappare. När deras händer tröttnat, fattade de med tänderna i 
manteln eller de sökte fasthålla honom mellan sina klöffötter. De vore onekligen nitiske i sin tjänst, men hvem 
kan tvingas öfver sin förmåga? 

Ännu voro de så högt uppe, att Simons öra icke kunde uppfånga ett ljud af de basuner, pukor och cymbaler, som 
tonade från Roms kullar. Hans läge var förtvifladt. 



Då kom på susande vingslag genom luften den gamle draken, Mikaels motkämpe. »Mod»! ropade han till Simon 
och sina tjänsteandar piskade han med rasande gisselslag för att genomvärma deras lemmar och uppmjuka deras 
stelnade händer. 

Nu hörde den blundande Simon pukor och cymhaler. Än några sekunder, och han förnam sorlet af hundra 
tusental människoröster som hruset från ett aflägset vattenfall. 

»Än ett ögonblick, och jag är frälst! Än ett ögonblick, och jag står inför Cesar och framför till honom de 
olympiske gudarnes hälsning! Än ett ögonblick, och jag har segrat!» 

Så tänkte han. Men nu i den yttersta, afgörande stunden bröto sig Petrus och Paulus väg genom folkmassan på 
forum och ropade med röster, som hördes vida: 

»Herre, Herre! Visa, att hans konster äro vanmäktiga, på det att detta folk ej må förvillas! Och må den falske 
profeten öfverlefva sitt fall för att vidgå sitt nederlag!» 

Knappt hade apostlarne uttalat denna bön, förr än demonerna släppte trollmanteln och flögo i tumlande rörelser, 
ilskne, snopne eller skadeglade, åt alla väderstreck. 

Simon var då endast några famnar från marken. Han störtade ned framför Neros tron och låg där med brutna ben, 
afsvimmad och blödande. 

I samma ögonblick Simon föll var Helene försvunnen. Endast hennes pannsmycke återfanns på det rum, där hon 
suttit. Men någre sade sig hafva sett en liten orm slingra upp för Neros axlar, ringla sig kring hans diadem och 
gömma sig i hans lockar. 


* 

Grunddragen af denna sägen om Simon undergöraren och hans himmelsfärd möter man redan hos Hegesippus, 
en kristlig skriftställare i andra århundradet. Denne vill äfven veta, att Simon efter sitt fall fördes till staden 
Aricia i Albanbergen och där afled. [ 1 ] 

Den kyrkliga konsten har med förkärlek gjort Simon magus’ himmelsfärd till sitt föremål. Kapitolium och forum 
med deras rika arkitektur, Nero och hans kejserliga följes prakt, Helenes hemska skönhet, apostlarne bedjande 
midt på det människovimlande forum — allt detta var lockande för penseln, ehuru det hade sin svårighet att gifva 
taflan en värdig hållning, då hufvudgruppen likväl måste vara den nedstörtande trollkarlen och hans flyende, med 
horn och svansar tillbörligt utstyrde tjänsteandar. 

En af dessa målningar finner man uti geografiska galleriet i Vatikanen, en annan, af Vanni, öfver Petrus’ och 
Paulus’ altar i St. Peterskyrkan. Den sköna kyrkan Maria degli angeli, ursprungligen en sal i Diokletianus’ 
termer, men af Mikael Angelo omskapad till ett kristligt tempel, har icke mindre än två målningar öfver samma 
ämne. Den ena af dem är kopia efter den i Peterskyrkan, där man finner samma sägen äfven bildad i marmor. 

Vid Titus’ triumfbåge, mellan Maxentius’ basilika och Hadrianus’ Venus-Roma-tempel, ligger den lilla kyrkan 
Erancesca Romana. Bland de heliga ting, som där visas är en i väggen inmurad, af ett järngaller skyddad sten, i 
hvilken man ser fördjupningarna efter apostlarnes knän, ty på den stenen knäböjde, heter det, Petrus och Paulus, 
när demonerna förde Simon genom luften. Till yttermera visso styrkes detta af en ofvan för stenen synlig inskrift 
på italienska språket, som dock endast talar om Petrus; men en i skrifterna kunnig präst på stället försäkrade 
förf., att det ena märket i stenen otvifvelaktigt var från St. Paulus, och han stödde denna sin åsikt på liber 
pontificalis och Gregorius från Tours. 



[1] I Sverige var sägnen under medeltiden vida känd. Är 1652 upplifvades hans minne, åtminstone inom en 
trängre krets, af en ströskrift, hvars titel, meddelad af en litterär vän till förf., har följande lydelse: »Simon Magus 
Thet är En kort oeh förskräekeligh Tragoedia Om thenne öfwerhe^ Simonis grufwelige affgång oeh hädanfärdh; 
Tå han föregifwandes sigh skola fara up i Himmelen, igenom itt hisligit fall sigh i styeker sönderslog. 
Eenfaldeligen Stält och Componerat Aff Petro Eaurhecchio Gymn. Einc. alumn.» 
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Priska och Pudentiana. 


Sägnen, som känner Paulus’ skola och Martialis’ hus, har naturligtvis icke glömt, hvar aposteln Petrus, romerska 
församlingens förste föreståndare, hodde under sitt mångåriga och följdrika arhete i världens hufvudstad. Eåt oss 
vallfärda äfven till dessa ställen! 

Eörst styra vi kosan till Aventinska herget. Åt Tihersidan till gör detta intrycket af storartad och dyster skönhet. 
De stupande kalk- och tuffhranterna skifta i varma färgtoner; afsatserna skuggas af cypressers och piniers mörka 
grönska, och höjden krönes af kyrko- och klosterhyggnader, som nedifrän likna medeltidshorgar. Vägen dit upp 
är en af de ödsligaste i Rom. Mellan de höga, all utsikt stängande murar, som å ömse sidor följa honom i hans 
krökningar, möter man sällan en romare och än mer sällan någon af dessa rödlette främlingar med Bsedeker eller 
Murray i handen, hvilka annars svärma öfver allt i den minnesrika staden. Öfver Aventinen hvilar sedan många 
århundraden en förbannelse. Eörr var han den mest fol kri ke af Roms kullar. Där hodde då mellan talrika tempel 
idoga skaror af fria handverkare. Roms folkmakt. Nu är han en ödemark, och de få människor, som där hafva sin 
varelse, söka sig, om möjligt, därifrån, när sommaren kommer, ty då för vinden från Kampagnans träsk malarian, 
»den onda luften», öfver Aventinens sluttningar, och med malarian komma fehrar, tärsot och död. 

Det var en varm dag i April månad jag senast gick denna väg. En svartskäggig karl i trasig kappa njöt sin siesta 
på den gräsvuxna vägkanten i murens skugga. Det var den enda människa jag såg där, tills jag hann fram till 
klostret S:ta Sahina. En lärka slog sina drillar högt öfver mig i det hlå. Det var det enda afhrottet i tystnaden. I 
klostrets svala pelargång sof en fet dominikanmunk, och hredvid honom tog sig en halfsofvande hroder af 
samma orden en pris snus. Utsträckta på stengolfvet lågo vid deras fötter några trasiga skepnader, män, kvinnor 
och harn, klostrets gäster, lefvande på dess allmosor, uppfostrade till det i längden tyngsta af alla kall — lättjans. I 
klostrets trädgård visades mig ett orangeträd, som S:t Dominikus med egen helig hand plantat; jag fann det vara 
dåligt vederlag för den myckna ved, som åtgått till de hål hans munkar tändt under tankens och en renad tros 
hlodvittnen. Så mycket mer var den utsikt värd att skåda, som man från trädgården har öfver Tihern, Trastevere 
och Kampagnan. Dock, därom är icke tid att ordna nu. Min väg förde mig ett stycke tillhaka från S:ta Sahina och 
så till höger in på en, om möjligt, ännu ödsligare gata eller väg, som drager sig öfver sluttningen ofvanför judiska 
kyrkogården och Circus maximus till kyrkan S:ta Priska, som var målet för min färd. De enda varelser jag under 
denna vandring såg voro de små lifliga, vackert tecknade ödlor, som kilade i solhaddet mellan springorna på 
gärdesgårdsmuren eller tittade fram mellan hans slingerväxter. Ensligheten skulle varit nedtryckande, om hon 
icke varit så stämningsfull. Ej en vindfläkt rörde sig i piniernas och platanernas kronor, ej den minsta sky 
varsnades på den djuphlå, mot synranden violettskiftande himmelen. 

Omgifven af denna tystnad ligger den gamla, vanligen stängda, nu tillfälligtvis öppna kyrkan S:ta Priska. Hennes 
ålders år äro ett och ett halft årtusen, men ännu äldre äro de antika pelare, som hära hennes hvalf, och den krypta, 
hvaröfver hon är hyggd, ty denna kryptas golf och murar äro, vill arfsägnen veta, lämningarna af det hus, som en 
gång ägdes af aposteln Petrus’ värdfolk, de fromma makarna Aqvila och Priska, äfven kallad Priskilla. Ännu ser 
man där nere en stor urhålkad antik kapitäl, hvari aposteln skall hafva förrättat det heliga dopet. Kyrkans 



altartafla föreställer Petrus, döpande Priska och hennes huses folk. För öfrigt är här icke mycket att se, ty den 
gamla helgedomen är i nyare tider mer än en gång lagad och »hättrad», det vill här som i så många andra fall 
säga: skämd och sköflad af en dålig smak. 

Priska och Aqvila äro läsaren kända genom nya testamentet. »Hälsen Priskilla och Aqvila, mina medarhetare i 
Kristus Jesus, hvilka för min själ hafva framhaft sin egen hals; dem tackar icke allenast jag, utan ock alla 
hedningarnes församlingar ... hälsen ock församlingen i deras hus.» Så skrifver Paulus i sextonde kapitlet af sitt 
href till romarne, och redan den hälsningen är ägnad att ingifva oss höga tankar om trosnitet hos detta par. Men 
än mer växer vår vördnad för dem, när vi påminna oss hvad Lukas i Apostla Gärningar meddelar, att nämligen 
Apollos, en den lärdaste och vältaligaste hland kristendomens förste förkunnare och sannolikt författare af 
»hrefvet till ehréerna», suttit på lärosvennens hänk i Aqvilas och Priskas hus och af dem, men särdeles af 
husmodern, emottagit djupare undervisning i frälsningsläran. »De uttydde för honom än grundligare Guds väg», 
säger Apostla Gärningar. 

Vi veta ytterligare om Aqvila och Priska, att de voro handverksfolk — att de i sitt hus på Aventinen idkat 
tältduksväfvareyrket, det samma genom hvilket äfven aposteln Paulus förtjänade sitt hröd. Då kejsar Claudius 
utvisade judarne ur Rom, måste äfven de lämna staden, ty Aqvila var en från Pontus hördig israelit. De flyttade 
då till Korint, där Paulus vardt deras gäst och där de likasom i Rom, höllo församling i sitt hem. Därefter 
nedslogo de sina hopålar i Efesus och vistades där, tills de fingo tillåtelse att återvända till Rom och sitt hus på 
Aventinen. 

Om sägnen — för hvilken en latinsk inskrift i den uråldriga kyrkan redogör — om sägnen har rätt, så var Aqvilas 
och Priskillas hus i sin ordning hyggdt på lämningarna af ett Dianatempel, och detta åter på rummet för ett 
Herkules-altar, som arkadiske sagokonungen Evander hundratals år före Romulus uppfört. Hvilket tåg af minnen, 
som, om än med osäkra steg, leda oss in i forntidens natt! Och medan solen sjunker och S:ta Priskas murar kasta 
en allt längre skugga, stanna vi här ännu en stund och drömma i tystnaden och ensamheten och fråga oss, hvilka 
de sägner och minnen månde vara, hvarmed kommande årtusen skola förlänga kedjan af dem, som de förflutna 
fäst vid detta nu så ödsliga och vemodsväckande rum. 


* 

Bland de kristianer, som samlats kring Paulus och Petrus, då desse på romerska torget åkallade Gud att vittna mot 
Simon undergöraren, var en gammal man, som folket med vördnad hälsade, ty han var en af Roms ypperste 
medborgare, och den hreda purpurranden å hans toga utmärkte hans senatorliga värdighet. Han hette Pudens. 

Med honom hade på torget infunnit sig två väna ungmör, hans döttrar Pudentiana och Praxedes, och två hans 
söner, Novatius och Timoteus. Sedan Priska och Aqvila lämnat Rom, hade Pudens gifvit Petrus en fristad i sitt 
hem, ty senatorns ögon hade öppnats för kristendomens sanning, och han och hans harn hade med glädje 
emottagit dopets had. Ofta samlades kristianerna till gudstjänst och kärleksmåltid i Pudens’ hus, och man såg då 
den högättade mannen glad och ödmjuk i kretsen af fattige handverkare och slafvar, gifvande dem hrodernamnet 
och emottagande hrodernamnet från deras läppar. 

Pudens var till lynnet gammalromare och republikan. Det dolde han icke, och hade fördenskull länge dagligen 
väntat döden på kejsarens bud. Men Nero, nyckfullt skonsam i sin grymhet, sparade honom ännu. Innan han 
vardt kristen, hade Pudens med förtviflan skådat romarfolkets allt djupare sedliga förfall, och ehuru republikan 
trodde han ej på möjligheten af en republik. Omnia ruunt, allt stormar mot fördärfvet, det var hans 
världsåskådning. Nu åter såg han med segervisshet framtiden till mötes, ty han hade funnit den mänskliga 
frihetens och jämlikhetens enda, men orubbliga grundval: broderskapet i Kristus. 



Ej långt från den stora guldskimrande basilikan Maria Maggiore, ett af det nya Roms yppersta och praktfullaste 
tempel, gömmer sig i en tvärgata en liten anspråkslös, men märkvärdig kyrka, kallad S :ta Pudentiana, märkvärdig 
icke minst därför att hon är den äldsta i Rom. En- dast kyrkan Pietro in vincoli gör henne, hvad åldern 
vidkommer, företrädet stridigt. Man stiger på trappor ned till S:ta Pudentianas förgård; hon ligger som i en grop, 
emedan rundt omkring henne marken höjt sig, århundrade efter århundrade, med nya lag. 

Eörsta gången jag uppsökte henne, tonade mig den vackraste sång till mötes. Eörhängen för kyrkans alla fönster 
utestängde dagern; vaxljus brunno på högaltaret och i kandelabrar; präster i högtidsskrud bugade, nego, knäböjde 
och mumlade borta i koret, och en menighet, som till största delen utgjordes af barn och kvinnor, lyssnade med 
tjusning till en fyrstämmig sång från ett af sidoskeppen, framför allt till en frisk och klangskön gossesopran, utan 
att, såvidt jag märkte, ägna altartjänsten den minsta uppmärksamhet. 

Kyrkan S:ta Pudentiana, så kallad efter senatorns dotter — en annan kyrka i grannhället bär namnet efter systern 
Praxedes — är byggd på den tomt, där Pudens’ hus stod. En del af mosaikgolfläggningen i kyrkans sidoskepp har 
tillhört atriet i det senatorliga palatset. Murarne till kryptan äro lämningar efter det varmbad sonen Novatius lät 
uppföra i fädernehemmet. På altaret i ett af vänsterskeppets sidokapell står en urna, som skänkts till kyrkan af 
kardinal Wiseman; i henne förvaras de återstående styckena af det träbord, öfver hvilket aposteln Petrus i 
Pudens’ hus förrättade sin första mässa, utdelande brödet och vinet till de troende. 

Ett annat, men af tiden fullkomligt skonadt träbord, som likaledes tillhört Pudens’ hus och tjänat Petrus för 
samma ändamål, finnes i den stora Eaterankyrkan och nyttjas där ännu som altar; men endast påfven får förrätta 
mässan öfver detsamma, och detta på grund af en särskild rätt, ty altarna i de romersk-katolska kyrkorna måste 
alla, med detta enda undantag, vara af sten, i enlighet med kanoniska rättens och liturgiens föreskrifter. 

Om sägnen har rätt, så har äfven Pudens’ rikt prydda senatorsstol kommit till eftervärlden, ehuru han nu är 
undandragen allas blickar. Till bättre skydd mot tidens åverkan lät nämligen påfven Alexander VII innesluta 
stolen i den tron af förgylld brons, som man ser i Peterskyrkans högkor, uppburen af fyra bilder, föreställande två 
lärare inom den latinska och två inom den grekiska kyrkan. 

Mosaikerna i S:ta Pudentianas högkor äro från 4:de århundradet och räknas till de i konsthistoriskt afseende 
märkvärdigaste i Rom. De föreställa Kristus, apostlarne och de båda systrarna Pudentiana och Praxedes, båda 
med martyrkronor i händerna. Ty enligt sägnen hade äfven de att lida döden för sin tro. 


5 . 

Nero och hans älskarinna. 


Då Paulus hade vistats två år i Rom, föll ändtligen utslaget i hans mål. Cesars domstol hade undersökt alla de mot 
honom uppställda klagopunkterna och funnit dem ogrundade. Paulus var fri. 

Med Petrus hade han ofta talat om färder i den aflägsna västern, om skyldigheten, som syntes åligga dem, att föra 
det glada budskapet till den kända världens yttersta gränser. Nu, sedan hans länkar fallit, öfverenskommo 
apostlarne att gjorda sina länder och bryta upp, Petrus till Aqvitanien, Paulus till Hispanien. Petrus insatte Einus 
till föreståndare för romerska församlingen; en kärleks- och afskedsmåltid hölls i Pudens’ hus, och följde af sina 
bröders och systrars välsignelser fattade de färdestafven och gingo. 

Ett talrikt, trosstarkt, af goda herdar vårdadt brödraskap lämnade de bakom sig — de anade ej åt hvilket öde. 



Samma dag Petrus och Paulus uttågade genom porta ostiensis, satt Nero på en utbyggnad till Caligulas palats å 
Palatinen, samtalande med sin byggmästare Celer. 

Celer var en konstnär efter kejsarens smak. Om han hade öga för det stora och rena i Hellas’ konst, veta vi icke, 
men sinne för det täcka, det retande och lysande ägde han och förenade därmed en sträfvan till det stora i yttre 
mening, till det som väcker häpnad genom jättemått och väldiga former. När hans konstnärssyner icke voro 
kabinettstycken, voro de feberdrömmar, hvilkas verkliggörande utmanade all mänsklig makt. Palats med 
himmelsstormande bjälklag, uppburna af pelarskogar och i sin ordning bärande högt uppe i etern klippor, 
uthuggna till stöder —; genomblickar, förlorande sig i en oändlighet af kolonnader; vattenkonster, kastande hela 
floder som droppar i rymden; marmordammar med öar och roddarskepp; en värld af guld, elfenben och pärlemor, 
af jaspis och marmor, smyckad med de yppersta verk af Polygnotus’, Parrhasius’ och Apelles’ penslar, af Fidias’, 
Skopas’ och Praxiteles’ mejslar — sådan var den syn han framtrollade för kejsaren, medan de skådade ut öfver 
Forum, Kapitolium och Esquilinus. 

Nero lyssnade med större tjusning, ju lösare tömmar konstnärn gaf sin vilda inbillningskraft. 

»Men vet du», fortfor Celer, »vet du Cesar, hvad jag ser där borta högt öfver hus och tempel? Jag ser ett guda- 
änne, på hvars tinningar den nedgångna solens sken ännu dröjer, sedan det slocknat öfver Roms kullar. Jag ser en 
jättestod, hvars like världen ännu aldrig skådat och mot hvilken faraonernas kolosser äro dvärgar. Stoden är mitt 
palats värdig. Bilden bär dina drag. Pannan, från hvilken solskenet ej vill vika, är Neros ...» 

»Men», tilläde han med en suck »allt detta är en dröm ...» 

»Som skall varda verklighet», inföll kejsaren. 

»Det löftet väntade jag af dig», utbrast Celer. »Jag kan icke drömma djärfvare än du kan utföra. Men också: 
hvarför är du kejsare, om ej för att göra storverk? Tusen hus och tempel måste rifvas för att lämna rum åt detta 
enda palats — Cesar Neros gyllene hus — men din vilja är lag och din makt gränslös.» 

* 

Någon tid därefter — det var den 19 Juli år 64 — utbrast i Rom en eldsvåda, som redde mer än tillräckligt rum åt 
Neros tillämnade kejsarborg, ty under åtta dygn liknade världsstaden ett jättebål. Tio af hans fjorton kvarter 
nedbrunno, och konstskatter af onämnbart värde gingo till spillo. Vinden, som blåste från hafvet, dref de 
ofantliga rökhvirflarne, formade till underliga skepnader, bort emot Apenninerna, och folket, som såg det, sade 
med bäfvan: »Roms skyddsandar fly härifrån.» 

Den natt, då lågorna rasade som värst, stod enligt sägnen Nero på tinnarne af ett högt torn och njöt af skådespelet. 

Han kunde icke nog rosa dess öfverväldigande skönhet. Jord, vatten och himmel flammade. Städerna och slotten 
på sluttningarna af de berg, som omgifva Roms synrand, kunde midt i natten tydligare skönjas än om dagen, och 
på de högsta topparna tycktes den eviga snön blandad med röda lavaströmmar. Ur de i rök och lågor svepta 
husmassorna uppsteg bruset af millioner röster, som om midt i elden stått ett jätteslag mellan Roms legioner och 
alla barbarers samlade makt. Rusad af denna syn, ropade Nero på sångarmantel, lagerkrans och cittra, och han 
grep i strängarne och sjöng med satanisk hänförelse en sång om Tröjas undergång. 

Mellan Monte Cavallo och Trajanus’ torg reser sig ett torn, som folket kallar Torre di Nerone, emedan kejsaren 
där skulle hafva åsett branden. Dock är detta torn ifrån en vida yngre tid. 

Kunde man, utan att äga idealitet och hjärta, vara sann konstnär eller ens konstdomare — vore skärpt 
iakttagelseförmåga, vidsträckt kännedom om konstens alster, genomförfinad smak och uppdrifven teknisk 
färdighet tillräckliga för det — då hade kejsar Nero varit hvad han satte sin enda ära uti att vara. Han såg allt, till 



sist sin egen död, ur estetisk synpunkt. Den mest abstrakta estetik, blottad på allt sedligt innebåll, bade gjort sig 
till kött och blod i denne man. Därför var han ett vidunder. 

Men när branden slocknat, stodo hundratusentals människor utan tak öfver hufvudet, och då man fann, att de 
rykande grushögarne på esqvilinska kullen bortröddes för att lämna rum åt ett kejserligt palats, och då man 
hörde, att detta skulle omfatta en stor del af de nedbrända stadsdelarne, då mättade folket sina misstankar om 
mordbrand mycket högt, då uppväxte en hotfull sinnesstämning, som vardt allt djärfvare, så att man uppe på 
Palatinen kunde ned ifrån romerska torget höra röster, som ropade: ned med den store mordbrännaren! 

Nero visste dock medel att länka folkets vrede åt annat håll. Det fanns ju i Rom en sekt, om hvars ljusskygga, 
hemlighetsfulla bruk det gick så många underbara sägner och misstroväckande nymären. Skulden för branden 
kastade kejsaren på denna sekt, på kristianerna. De drogos i hundratal inför domstolarne, och ehuru intet 
vittnesbörd för åklagelsens sanning kunde afpressas dem, talade de dock sådana ord om en himmelsk straffdom 
öfver en syndig stad, att de fälldes till de gräsligaste straff De ifördes vilddjurshudar för att sönderslitas af 
hundar; de korsfästes, de insyddes i tjärade säckar och upphängdes på lyktpålar, för att lysa de orgiska fester 
kejsaren i sina trädgårdar vid Vatikanen firade eller de nattliga cirkusspel han gaf för att hålla folket vid lynne. 
Men ehuru uppfostrad! till blodtörst och ehuru öfvertygadt om kristianernas brottslighet, kunde folket ej förmås 
att jubla bifall till dessa grymheter. Det teg. Ja, mången grät medlidandets tårar öfver Cesars och hans fege 
domares offer. 


* 

Det dröjde någon tid, innan nyheterna om Roms brand och hemsökelsen öfver dess kristianer hunno de aflägsna 
landsändar, där Petrus och Paulus sådde Herrens säd. Det var hjärtslitande underrättelser för apostlarne, men 
likväl ett segerbud, ty den stora mängden af de dömde hade lugnt gått dödens kval till mötes och, enligt 
mästarens föredöme, af rent hjärta bedt till Gud för sina bödlar. Och när aposdarne, hvar i sin stad, hörde det, 
förnummo de inom sig änglars stämma, som sade: »upp till Rom! där väntar eder härlighetens krona.» 

De gingo, och deras vägar förde dem tillsammans vid en af stadsportarne. Där hälsade de hvarandra med 
broderskyssen och läste i hvarandras anleten det medvetande, att de nu ginge för sista gången att vittna för 
Herren med sitt blod. 


* 

En dag gaf Nero en fest i sin hofcirkus vid Vatikanen. Rännarbanan var längs hela sin rundel prydd med stöder, 
och i midten reste sig den från egyptiska staden Heliopolis hämtade stora obelisk, som nu sedan tre hundra år står 
på den ståtliga platsen framför Peterskyrkan. 

Vid obelisken, i skuggan af ett fläktande sidentak, njöto kejsaren och hans vänner rikligen af ädelt vin. Nero 
sjöng, skrattade och strödde infall omkring sig, ty han, likasom Caligula, var ett kvickhufvud. Han bortgaf under 
skämt och löje fältöfverstevärdigheter, prsetors- och konsuls-tign, senatorlig rang, prokonsulat och 
ståthållareämbeten till gunstlingarne omkring sig. De vakthafvande pretorianerna, som kände det höga 
dryckeslagets smak, hade i cirken insläppt en mängd af Roms fala skönheter, som gärna samlades där kejsaren 
var för att få en nådig blick från hans öga. Dessa damer sutto, fläktande med solfjädrar, i sina bärstolar ett stycke 
från den kejserliga kretsen. Nero och hans gäster roade sig med att kasta till dem allt det silfver och guld, 
hvarunder borden sviktade, och när borden sköflats, aftog man ringar, armband och diadem och slungade dem åt 
samma håll. 

»Lefve dygden! Ned med lasten!» ropade Nero. 


»O, du Senekas värdige lärosven!» skämtade hans dryckesbröder. 



»Lefve dygden!» skrek Nero, »men jag känner ingen annan dygd än uppriktigheten, som endast är ett dumblygt 
namn för fräckheten. Ned med lasten! ... men jag känner ingen annan last än skrymtarens, och hvarje annan dygd 
än den jag nämnt är skrymteri.» 

»Store filosof!» ropade gästerna skrattande. 

Men nu brådtystnade kejsaren, och hans blick stannade på en flicka, som stod bland de andra kvinnliga 
åskådarne. Hon hörde dock ej till deras klass, ty hon bar en enkel klädning, och hennes anletsdrag vittnade ännu 
om barnets oskuld. Hennes stora svarta ögon skådade med häpnad på omgifningen. 

»Hvad hon är skön!» ropade Nero; »det är ju en dryad från Idas skogar. Flicka, kom hit!» 

Kejsaren vinkade henne åt sig. Hon kom. 

»Hvad vill du, Cesar?» frågade hon. 

»Barn, hvad heter du?» 

»Jag heter Picerna.» 

»Hvem är din far?» 

»Min fader är soldat, han är centurion ... Men vill nu äfven du svara på en fråga?» 

»På tusen från dina läppar!» 

»Har du, Cesar, eller min fader rätt?» 

»I hvilket fall skilja sig då mina och din faders tankar?» 

»Du säger, att det finnes icke mer än en dygd: uppriktigheten. Min fader har talat till mig om flere dygder och 
bland dem om kärleken till fosterlandet, om troheten mot fanan och den ed soldaten svurit Cesar, om krigarens 
mod att dö på sin sköld. Cesar, menar du, att äfven dessa dygder äro laster, så säg det öppet till dem, som nu 
underkasta sig försakelser och döden för dig!» 

Nero teg och bleknade. Han såg, att flickans ögon uttryckte ömkan öfver världens envåldsherre, och han var 
färdig att kasta sig i stoftet för henne. 

Picerna vände sig om och gick. När hon kommit till sitt ensamma, fattiga hem, brast hon i gråt. Den arma hade 
fått ett hjärtesår. Hon hade i kejsarens ännu vackra drag läst blygselns öfverraskning, och denna i sanning 
otroliga uppenbarelse, detta järtecken hade öfverväldigat henne. Hon kände, att hon älskade tyrannen. 

* 

Det är en sorglig historia, Picernas. Låt oss då omtala henne helt kort. Det är ju klart, att Nero och hon skulle 
återse hvarandra. Kejsaren fordrade det, och hennes eget hjärta önskade det bäfvande. Tydligt är ock, på hvilken 
sida segern skulle stanna. Hvad ett sådant litet barn drömmer om möjligheten att förädla en Nero, är ju skum. 

Men en dag återvände Picernas fader från ett ärorikt fälttåg, ärorikt därför, att ännu funnos i romerska hären 
veteraner sådana som han, andlige söner af den gamla republiken, hvilka ännu hyste de republikanska 
föreställningar, att heder är mannens dyrd och kyskhet kvinnans. Hans trogna maka var död, hans tre söner hade 
alle fallit på slagfält, nu ägde han endast dottern till sin ålders tröst. 


Knappt hade han med sin legion inträdt inom Roms murar, förrän man sade honom: du lycklige, den största ära 



väntar dig, ty Picerna har funnit nåd för kejsaren. 

Det skymde för hans ögon, när han hörde de orden. Och när han fann Picerna, sade han: »Dotter, lyft en hörda 
från din faders axlar! Du känner ryktet, som kringflyger här. Säg, att det är lögn, och jag skall gråta af glädje och 
välsigna dig!» 

»Fader», sade Picerna och föll till hans fötter, »din dotter är brottslig. Förlåt henne!» 

»Jag förlåter dig, men kan ej öfverlefva det», sade den gamle soldaten. »Ve mig, att en ätt, hvars alle män varit 
tappra och hvars alla kvinnor kyska, skulle ända så!» 

Och han frigjorde sina knän från sin gråtande dotters armar, förhjöd henne följa sig och gick ut. 

Samma kväll fann man honom med svärdstunget hröst ett stycke från ardeatinska vägen, vid hans makas graf. 

Sedan Picerna återsett honom död, irrade hon hela natten som vanvettig genom Roms gator. När hon länge 
kringvankat utan mål och utan tankar, stannade hon och hämtade anden vid dörren till ett okändt hus. Där inne 
hördes en röst, likasom af någon som läste, och hon förnam de orden: 

»Vår herre Kristus säger: Kommen till mig, I som ären sorgsna och tyngda! Se, mitt ok är lätt och min hörda 
ljuf!» 

Picerna hörde orden, men de förlorade sig i hennes förvirrade hjärna. Hon ströfvade vidare. Morgonen grydde. 
Och slumpen förde henne åter till samma dörr. Hon hörde då åter samma röst, som sade: 

»Herren Jesus Kristus har hot för sjuka hjärtan. Han uppreser fallna och förlåter syndare.» 

Nu fylldes gatan af vapenklang och hofvars dån. Nero, som återkom från en utflykt i Alhanhergen, red med ett 
lysande följe förhi. Han såg Picerna, höll in hästen, sträckte ut armen och ropade: 

»Min älskade!» 

I detta ögonblick var ock dörren till det okända huset öppen, och på dess tröskel stod Paulus. 

Flickan såg på honom och såg på Nero. Hon syntes tveka, tills hon hastigt vände sig till den judiske främlingen 
och sade: 

»Är det du, som känner honom, som har bot för sjuka hjärtan, honom, som uppreser fallna och tillgifver 
syndare?» 

»Det är jag.» 

»Då af nåd: fräls mig!» Och flickan omfattade apostelns knän. 

»Picerna!» utbrast kejsaren, »hvad vill detta säga? Hör du mig icke?» 

»Fräls mig!» ropade flickan och gömde sitt anlete i apostelns mantel. 

»Cesar», sade Paulus med bjudande röst, »detta barn är sjukt. Ställ dig icke mellan henne och läkaren!» 

Och aposteln lutade sig öfver den arma och hviskade: »Jesus Kristus skall återgifva ditt hjärta frid!» 


6 . 



Herre, hvart går du? 


Några dagar efter det ofvan skildrade uppträdet infunno sig väpnade rättstjänare i Petrus’ och Paulus’ bostäder, 
grepo apostlarne och släpade dem under hugg och slag till mamertinska fängelset. 

I Rom gick bland menige man månget rykte om det fängelsets fasor, och de, som kände något till det, vederläde 
icke detta tal. 

Mamertinska fängelset eller Tullianum, såsom det äfven kallades, fanns och finnes än i dag vid foten af den 
kapitolinska klippan, nära romerska torget. Den suckarnes väg, som förde dit, gick trappvis ett stycke upp för 
branten fram till en järnport, som, en gång stängd bakom en fånge, sällan öppnades för honom, innan han 
forslades till afrättsstället, så vida han icke redan i häktet afdagatagits medelst strypning eller hunger. 

Genom denna port infördes apostlarne i ett rum, hvars kalla stuck-klädda väggar omgåfvos af stenbänkar och 
företedde anspråkslösa fresker, målade af någon handverkare, som väl icke hade tänkt på den skärande motsats, 
hvari de lustiga ämnen han valt för sin pensel stodo till ställets lynne och dess olycklige gästers sinnesstämning. 
Midi i golfvet var ett fyrkantigt hål, genom hvilket fångarne på en stege nedfördes i ett mörkt och fuktigt 
fängelsehvalf, det egentligen så kallade mamertinska häktet, uppfördt, som man tror, under romerska 
konungatiden, inemot 700 år före Kristus. Här åter mötte dem i golfvet ett liknande hål, som gapade öfver det 
gräsliga Tullianum, ett trångt och lågt hvalf, »fasansfullt», säger häfdatecknaren Sallustius, »genom smuts, 
mörker och stank». Bland de många, som i denna dödshåla dragit sin sista suck, omtala Roms årsböcker den 
afrikanske konungen Jugurta samt Catilinas medsammansvurne, Lentulus och Cetegus. 

Nio långa månader hade apostlarne att dväljas i denna samma håla, medan de afvaktade dödsdomen. De voro 
icke ensamme där. Mer än 40 andre olycklige delade deras öde. Bland dem voro många svåra brottslingar, men 
också många oskyldiga, som fallit offer för Neros misstankar eller hans gunstlingars hat. 

Det var ett onämnbart elände apostlarne förefunno omkring sig. De vid väggar, pelare och golf fastläste fångarne 
fyllde det djupa mörkret med suckar, kvidan, gråt och förbannelser. Under den tysta förtviflan, hvaråt andre 
hängåfvo sig, rufvade icke mindre grymma själskval. Men — hvad ingen utanför dessa murar kunde ana — 
fasorna där inom förbyttes efter hand i tålamod, i lugn, i glädje, i jubel. 

Apostlarne hade till sina medfångar talat styrkande ord, lärt dem Guds vägar, manat dem att bedja med sig, och 
bönens kraft skingrade efter hand de dödens skuggor, som lägrat sig öfver deras själar. Med hvarje dag förenade 
sig allt flere i det undergifna: »ske din vilje såsom i himmelen, så ock på jorden», och i det hoppfulla »vänd ditt 
anlete till oss och var oss nådig» ... och till sist fanns där ingen, som icke kände sig fri i sina bojor, när han med 
de andra höjde sin röst för att lofsjunga Honom, frihetens Gud. 

Fångvaktarne — de hette Processus och Martinianus — hörde med häpnad ur det förpestade svalget uppstiga 
fröjdefulla psalmer om Kristus, som öfvervunnit döden. De läto upphämta Petrus och Paulus och piska dem, till 
straff för det att de förbytt det värsta af alla fängelser till ett fridens och hoppets hem. En af bödelsknektarne 
stötte därvid Petrus’ hufvud häftigt mot stenväggen, och ännu visar man, där detta skedde, märken i muren 
likasom efter ett mänskligt anlete. Det dröjde likväl icke länge, innan Processus och Martinianus, äfven de, hade 
fattats af den från apostlarne utströmmande helige anden och instämde i fångarnes lofsånger. Ur golfvet i 
»Tullianum», tätt invid den pelare, vid hvilken Paulus och Petrus voro kedjade, uppsprang en frisk källa, hvari de 
döpte sina väktare och medfångar. 


* 


Mamertinska fängelset — från hvilket man nyligen upptäckt en underjordisk gång, förande under Trajanus’ torg — 



är af folket i Rom mest kändt under namnet S. Pietro in carcere. Går man från romerska torget förbi Septimius 
Severus’ triumfbåge, ser man på vänster band, nära mynningen af Marforio-gatan, ett kapell, öfver bvars dörr är 
måladt ett gallerfönster och bakom detta de båda apostlarne med deras vanliga symboler, Petrus med nyckeln, 
Paulus med svärdet. Det lilla kapellet är på samma gång krypta till en kyrka, S. Giuseppe de’ Falegnani, som 
reser sig omedelbart där ofvanför på kapitolinska klippans sluttning. Ofta förde min väg där förbi, och aldrig var 
jag där inne, utan att i kapellets förrum finna knäböjande kvinnor. Ett järngaller skiljer förrummet från det inre, 
hvars mörker jag vid ett enda tillfälle såg, om icke skingradt, så utspädt af skenet från några vaxljus, som brunno 
på altaret, där en tyst mässa då förrättades. Detta är det öfre fängelsehvalfvet, det mamertinska. Från förrummet 
leder en trappa till det nedre hvalfvet, det tullianska. Vid nedgången ses en latinsk inskrift från kejsar Augustus’ 
tid. Hvalfven äro byggda af väldiga travertinblock utan murbruk, och synnerligen det sätt, hvarpå det tullianska 
är uppfördt, medelst vågrätt lagda, öfver hvarandra framskjutande stenar, vittnar om mycket hög ålder. 
Fornforskarne tro, att Tullianum varit en vattenborg, ett med Roms äldsta fästningsverk sammanhängande 
brunnshus, ämnadt att tillförsäkra stadsdelen på Kapitolium friskt dricksvatten. Källan där nere skulle då vara 
mycket äldre än apostlarnes tid. Dock, det är med den fromma sägnen, införlifvad i kyrkans tro, som vi här hafva 
att göra, ej med de lärdes undersökningar. En gång om året, nämligen efter högsommaren, då den stora 
åttadagar sfesten till Petrus’ och Paulus’ ära firas i Roms förnämsta kyrkor, genljuder äfven det forna fängelset af 
härlig sång. En mässa af Palestrina utföres där då af den påfliga sångarkören i närvaro af en mängd prelater i 
högtidsskrud, och till de troende utdelas då vatten att dricka från den heliga källan i det tullianska hvalfvet. 

* 

Petrus, mannen med den bergfasta tron, hade, såsom vi alla veta, ögonblick, då hans andliga mod till fullo svek 
honom. I judiska vänners närvaro hände det, att han blygdes sitta till bords med grekiska trosbröder; ja, sin egen 
herre och mästare förnekade han ju, då han en gång såg sig omgifven af människor, för hvilka frälsaren var en 
upprorsman och hans läror dårskap. Tusen sinom tusen göra såsom han, i det de för människoynnest eller af 
människofruktan förneka sitt hjärtas eller sin tankes idealer; men huru många äro de, som i likhet med aposteln 
bittert gråta öfver sin svaghet, i ångerns tårar finna ett bad till själens stärkande och ur nederlaget framgå med 
härdad vilje att kämpa och lida för sin öfvertygelse? 

Efter nio månaders förlopp föll domen. Paulus och Petrus voro, såsom höfdingar för den föregifna 
mordbrännaresekten, dömde till döden — Paulus att afdagatagas med svärd, ty han var romersk medborgare och 
som sådan fritagen från skymfligt dödssätt, Petrus däremot att lida det vanärande korsstraffet, vanärande i 
romarnes ögon, men omstråladt af dyrd i kristianernas, allt sedan Herren uppgaf sin ande på korsets trä. 

Natten före den dag, då rättstjänarne, som hade att frambära domen, väntades, låg Petrus vaken, gripen af oro, 
och lutade sin feberheta panna mot pelaren, vid hvilken han var kedjad. Paulus, som sofvit en stund, hade vaknat 
och höll vännens hand i sin. Hastigt stodo fångvaktarne Processus och Martinianus framför dem, lossade deras 
länkar och sade till dem: »Flyn! Portarne stå öppna! I morgon är det för sent. För oss och alla bröderna äro edra 
lif för dyrbara, att tyrannen skulle få taga dem. Herrens ängel har förut frigjort eder ur bojor och fångeisen. I 
Herrens namn ären I frie äfven nu!» 

Då Petrus hörde detta, steg han upp. Fly! ljöd det rundt omkring honom; fly! ropade i denna stund hans eget 
bäfvande hjärta. Dödsångest omtöcknade hans sinnen ... och när han återkom till sans, fann han sig på en ödslig 
gata långt ifrån fängelset, med en molntyngd natthimmel öfver sig, från hvilken regnet, jagadt af häftiga 
vindstötar, nedstörtade i strida skurar, medan stormens röster tycktes upprepa maningen: fly, fly! 

»Broder Paulus!» ropade Petrus med dämpad stämma, men ingen svarade. Paulus var icke med honom. Hade 
denne stannat i fängelset och försakat den tillbjudna fribeten, eller hade han flytt åt annat håll? Petrus visste det 
ej, och hans feberbrinnande hjärna, hans klappande hjärta vägrade honom att tänka vidare däröfver. Gisslad af 
själfuppehållelsedriften och utan att hämmas af de sår, som fångkedjorna skaft i hans lemmar, hade han ilat öfver 



romerska torget och Velia och in i dalgången mellan Palatinen och coeliska herget. Nu låg framför honom en 
gata, som ledde till Capenaporten och appiska vägen. Än några minuter, och han skulle hafva stadsmuren hakom 
sig. Stormen, slagregnet och mörkret gynnade hans flykt. Gatorna voro folktomma, väktarne syntes hafva åt de 
vreda naturmakterna öfverlämnat vården om den sofvande stadens trygghet. 

Petrus skyndade förhi ett Isistempel, då klädet, som var hundet kring hans sårade hen, lossnade, föll och fördes af 
stormen till en törnhäck, där det, enligt sägnen, följande morgon tillvaratogs af en kristen kvinna, en af apostelns 
lärjungar. Stället, där det skedde, visas ock. Vid den ödsliga Via di Porta San Sehastiano, nära de ofantliga 
ödemurarne af kejsar Caracallas termer, på tomten af ett forntida Isistempel, ligger en urgammal, af romare så 
väl som af främlingar så godt som bortglömd, men likväl märkvärdig och innerligt tilltalande liten kyrka, S. 
Nereo ed Achilleo, som hland annat förvarar Gregorius den stores biskopsstol. I de äldsta urkunderna kallas 
denna kyrka Titulus fasciolse till minne af det förband (fascia), som aposteln Petrus här tappade. Martyrerna, 
efter hvilka hon sedan uppkallades, äro icke graflagda här, utan i Flavia Domitillas underjordiska kapell, som 
upptäckts vid ardeatinska vägen och som man höll på att uppgräfva, medan författaren till dessa rader vistades i 
Rom. 


* 

När Petrus ändtligen hunnit utanför stadsmuren, saktade han sin gång. Regnet hade upphört, de jagande molnen 
skockade sig mot öster, och från den klarnade delen af fästet göt sig ett blekt stjärnljus öfver grafvårdarne, som å 
ömse sidor randade appiska vägen. 

Han hade tillryggalagt vid pass tolf minuters väg från staden, när han tyckte sig skönja ett underligt sken, som 
rörde sig öfver vägen och långsamt närmade sig. 

Det liknade hvarken ljuset af en fackla eller af en lykta. Det hade sin egen glans, som kunde jämföras med 
förtätadt stjärnljus, med vintergatans sken på Nordens himmel, och det bildade en halfring lik glorian kring ett 
heligt hufvud. 

Petrus stannade förvånad. 

Allt efter som glorian nalkades, aftog hon i klarhet, men tydligare och tydligare visade sig ytterlinjerna af en 
mänsklig skepnad, som vandrade vägen åt staden till. 

Skepnaden, som var klädd i en mantel, gick på motsatta vägkanten till den, vid hvilken Petrus stod, och tycktes 
skrida förbi utan att hafva varsnat honom. 

Men när den okände tagit ännu några steg, vände han sig om. Petrus, hvars blick icke kunnat skilja sig från 
företeelsen, igenkände denna rörelse. Så hade Jesus vändt sig och sett på honom den natt, då han på 
öfversteprästens gård för tredje gången förnekat sin herre och mästare. 

Aposteln skyndade fram. Hans ögon voro öppnade, han såg framför sig honom, sin lärare och sin salighet, sådan 
han sett honom vid sin sida, då de vandrade tillsammans i Judaland och Galiléen. Han igenkände samma sorgsna 
och mildt förebrående uttryck, samma af gudomlig godhet lysande ögon, som efter den tredje förnekelsen så 
outplånligt fäst sig i hans själ. Outsägliga känslor stormade öfver honom. Han fattade i Jesu mantel och ropade: 

»Herre, hvart går du?» (Domine, quo vadis?) 

Jesus svarade: 


»Jag går till Rom för att än en gång korsfästas .» 



Då sjönk Petrus till hans fötter. 


»Herre», sade han, »förlåt mig! Du känner min svaghet. I natt har jag åter förnekat dig. Lägg nu din hand på mitt 
hufvud och låt mig få gråta ut vid din fot! Då skall dödsfasan, som öfverväldigade mig, försvinna, och jag skall 
visa mig värdig kronan, som du i nåd vill gifva mig.» 

Och Petrus fick gråta ut hos sin häste vän och kände hans hand med själsfridens och välsignelsens härliga krafter 
hvila på sitt hufvud. 

När aposteln styrkt och lugnad steg upp, var Jesus icke mer synlig. Stormen hade höjt sig på nytt och dref från 
hafvet svarta molnflockar öfver Tiherdalen. Regnet föll åter i strida strömmar. Men aposteln kände, att Herren, 
fast osynlig, var hos honom, och denna hugnande känsla lämnade honom icke mer. 

Petrus styrde sina steg tillhaka till staden och till mamertinska fängelset. Han slog på dess järnport, tills väktarne 
öppnade, och sade till dem: »Vänner, gifven mig nu åter mina kedjor! Det höfves mig icke att undfly 
segerlönen». 

När morgonen kom, sof han lugnt i sina gamla länkar, i kretsen af sina medfångar. 

* 

Domine, quo vadis? Herre, hvart går du? Så heter än i dag stället, till hvilket sägnen förlägger denna händelse. 
Midt emot Priscillas grafvård vid appiska vägen finner man ett af tiden illa medfaret, litet rundt kapell, genom 
hvars gallerdörr man öfver altaret ser en hasrelief, föreställande det här skildrade mötet mellan frälsaren och 
Petrus. Några alnar därifrån ligger en kyrka, kallad Maria delle Piante, i hvilken förvaras ett aftryck i marmor af 
de märken, som Jesu fötter sägas hafva efterlämnat på appiska vägens lavasten, medan aposteln knähöjde framför 
honom. 


7 . 

Apostlarnes död. 


Få äro väl de främlingar i Rom, som icke gjort en utflykt till kyrkan S. Paolo fuori le mura. Hvar och en vet, att 
om Roms Peterskyrka är det största tempel, är dess Paulskyrka det mest praktfulla. Kan den förras ofantliga vidd 
ej genast fattas af en inträdande — ty måttstocken, så att säga, tappas redan i förhallen — tager däremot den 
senares högtidligt stämda glans redan vid första åsynen till fullo ut sin rätt. Från den dammiga och solheta 
ostiensiska landsvägen ser man sig som genom ett trollslag förflyttad in i en byggnadskonstens trädgård, ur hvars 
spegelhlanka mark höjer sig en lund af smärta granitpelare, och i hvars svala, med guld och mosaiker strålande 
hvalf dagsljuset kämpar med de hrutna dagrarne från sidofönstrens glasmålningar. 

Under högaltaret är aposteln Paulus’ graf, och vägen, som leder till och förhi denna kyrka, var den väg, som han 
gick för att mottaga martyrkronan. Har man lämnat hakom sig porta S. Paolos halfförfallna gammalromerska torn 
och den sköna grupp, som Cestiuspyramiden och stadsmuren hilda med protestantiska kyrkogårdens pinier, 
cypresser och marmorvårdar, så, kommer man efter en fjärdedels timmes vandring till Af skedskapellet. Litet, 
anspråkslöst och af de vanliga resehandhöckerna knappt omordadt, fäster det väl endast sällan de där förhi 
åkande eller ridande främlingarnes akt. Men en fotvandrare, som ej är girig med sin tid och ej en slaf af 
handböckernas stjärnor, stannar helt visst framför den ensliga byggnaden, om det händer honom hvad som hände 
tecknaren af dessa rader, att just som han hunnit dit, bryter solen fram ur ett moln och kastar ett magiskt sken på 
den enda prydnad kapellets yttre företer. Denna prydnad är ett bildverk, föreställande apostlarne Petrus och 



Paulus, fallande i hvarandras armar. Det knippe solstrålar, som föll på dem, medan väggytan omkring dem 
återgaf en dämpad och mulen dager, tycktes utströmma från deras anleten. En inskrift redogör närmare för 
bildverkets mening och visar, hvilket rum Afskedskapellet intager i den krans af arfsägner, som flätat sig kring 
apostlarnes minne. Inskriften har följande lydelse: 

»På detta rum åtskildes S. Petrus och S. Paulus, när de gingo att blodvittna, och sade Paulus till Petrus: 

Frid med dig, du kyrkans grundare, du herde för Kristus’ alla lamm! 

Och Petrus till Paulus: 

Gå i frid, du det godas förkunnare, du de rättfärdiges vägvisare till frälsning!» 

Orden äro hämtade ur ett href till Timoteus i Dionysius’, den athenske rådsherrens, föregifna skrifter. 

Sägnen förtäljer, att när Petrus och Paulus utförts ur mamertinska fängelset för att aflifvas, Paulus på 
afrättsplatsen utanför ostiensiska porten, Petrus på Janikulus, då uthad sig Petrus att få följa sin vän ett stycke på 
hans väg, och detta medgafs honom af vaktens höfvidsman. Och sålunda gingo de, sida vid sida, hand i hand, 
tröstande och hugnande hvarandra, tills de kommit halfvägs mellan stadsporten och det fält, där Paulskyrkan nu 
reser sig, eller till den punkt, där Afskedskapellet nu står. Där gåfvo de hvarandra den fridshälsning, som ofvan 
meddelats, och skildes efter ett ömt famntag. 

Några steg från Afskedskapellet stod en gråtande kvinna. Somliga säga, att hon hette Lemohia, andre, att hon var 
Plautilla, en matrona, tillhörande den sedermera kejserliga flaviska ätten och moder till Flavia Domitilla, 
martyren. 

Paulus, som i henne igenkände en älskad lärjunge, stannade och sade: »Syster, gläd dig i tron, att döden icke 
skiljer oss! Och gif mig din slöja, då skall jag gifva dig ett vittnesbörd för denna tro»! 

Kvinnan räckte honom slöjan, som Paulus, kommen till afrättsstället, band för sina ögon, innan han knäföll och 
mottog dödshugget. Några dagar därefter, så förmäler sägnen, uppenbarade sig Paulus för sin trossyster och 
återlämnade till henne den blodade ögonbindeln. 

Efter ytterligare en fjärdedels timmes vandring skred dödståget förbi det till Tibern gränsande fält, där nu den 
praktfulla kyrkan höjer sig till den fattige och hängifne hedningeapostelns ära. Därefter förde vägen öfver de 
kullar med härlig utsikt kring kampagnan, bland hvilka via ardeatina nuova i vår tid framgår, och förbi en villa, 
tillhörig Salvius Otho (den samme som vardt Neros efterträdare på kejsarstolen), samt ledde slutligen fram till 
den omgärdade blodsåkern. 

Den lugna kärlek, hvarmed Paulus talade till vakten, och den sällhet, som strålade ur hans anletsdrag, hade 
förundrat och gripit flere af soldaterna. Och då bödelsvärdet föll och i nästa ögonblick tre källor uppsprungo ur 
den sluttande gräsvall, som blodats af offrets hufvud, då kastade sig någre soldater på knä och ropade: »Denne 
var visserligen en rättfärdig man, ty Gud själf har vittnat för hans ords sanning»! 

Tre af dem, Eonginus, Aleestes och Megistus, framräckte sina händer och ropade: »Slån nu äfven oss i länkar och 
antvarden oss åt domaren och döden, ty hvad Paulus från Tarsus brutit, därtill äro äfven vi saker, i det vi säga: vi 
tro på en enda Gud, vår skapare och fader, och på hans son Jesus Kristus»! 

Två dagar därefter ljöto Eonginus, Aleestes och Megistus blodvittnesdöden på samma ställe som Paulus. 

På salviska blodsåkern står nu trappistklostret Abbadia delle tre Fontane med sina tre kyrkor. I en af dem, S. 

Paolo alle tre Fontane, visas de trenne ofvan omtalade källorna och en pelare, vid hvilken Paulus säges hafva 
varit bunden, då han fick martyrkronan. Källorna ligga på olika höjd öfver golfvet och äro prydda med 



tabernakellika öfverbyggnader af marmor. 


* 

Petrus afrättades samma dag som Paulus. Efter afskedet från denne fördes han tillbaka till staden och öfver 
Sublicius-bron genom transtiberinska stadsdelen upp för Janikulus, på hvars högsta topp korset väntade honom. 

I Rom går en saga, som återfinnes hos den romerska kyrkans gamle skriftställare, att det Ararat, hvarpå Noas ark, 
kyrkans förebild, stannade, då fimbulflodens vatten sjönk, var icke det armeniska berget af samma namn, utan 
Janikulushöjden vid Rom, och att Petrus’ kors restes alldeles på den fläck, där der nya människosläktets ättefader 
vid utträdet ur arken satte sin fot. Klippan, hvarpå frälsningsskeppet vardt stående, och Klippan, hvarpå 
församlingen byggdes, bringas sålunda i samband med hvarandra. 

Petrus bad att varda korsfäst med hufvudet nedåt, emedan han icke aktade sig värdig att dö i samma läge som 
hans herre och mästare. Bödlarne efterkommo hans önskan. Då timade äfven här ett under. Änglar sågos sväfva 
ned från himmelen och omgifva det med dödskvalen kämpande blodvittnet. De torkade ångestsvetten från hans 
änne, hviskade ljuf hugsvalelse i hans öra och lämnade icke korset, innan apostelns ande frigjord följde dem till 
den eviga glädjen. 

I kyrkan S:ta Maria in Trastevere är vid sidoporten inmurad en marmorsten, som säges hafva legat vid Petrus’ 
kors, i h vil ken man finner märken, liknande fotspår. Kyrkans sakristan upprepar den gamla sägnen, att spåren 
efterlämnats af de änglar, som omgåfvo den döende Petrus. 

* 

Vägen upp till det romerska Golgata på Janikulus är i våra dagar en af de lifligaste Rom företer. Långa rader af 
vagnar med romarinnor och romare eller med engelska eller amerikanska främlingar ser man under den vackra 
årstiden rulla uppför den terrassvis stigande gatan Via di Garibaldi — i alla större italienska städer bär nu mera 
någon af de yppersta gatorna eller torgen namnet af det unga Italiens fläckfrie hjälte — men så tillbjuder också 
höjden här uppe oförgätliga syner: den mest hänförande utsikt öfver Tiberdalen, som det på trolska utsikter så 
rika Rom äger, och dessutom den märkvärdiga kyrkan S. Pietro in Montorio, Acqua Paolas mellan antika pelare 
frambrusande vattenfall, Pancrazioporten, hvars omgifningar ännu bära märken efter kulor och bomber från 
Louis Bonapartes förrädiska angrepp på Rom år 1849, nejderna mellan Pancrazioporten och Belvedere, där Josef 
Garibaldi i spetsen för en illa väpnad skara af romerska gubbar, män och gossar dref franska hären under Oudinot 
på flykten, samt Villa Doria-Pamfili med en af de ståtligaste parker och de vänaste blomsterängar i hela Italien. 

På midten af klostergården vid kyrkan Pietro in Montorio står ett litet kretsrundt tempel, uppfördt af Bramante 
och räknadt bland den italienska konst-nyfödelsens renaste skapelser. Inne i templet är ett altar med en Petrus- 
stod, och där inunder en kapellkrypta, i hvilken en munk vid skenet af en evigt brinnande lampa visar främlingen 
det hål i marken, hvari Petrus’ kors skall hafva stått, och gärna räcker honom till minne af stället några korn af 
den guldglänsande sand, som han därur upphämtar. Hålet bildar med yttersta noggrannhet medelpunkten för den 
doriska pelarring Bramante slagit kring det af sägnen helgade rummet. 

* 

Efter apostlarnes död samlades de kristianer, som voro från österlandet: greker, israeliter och syrer, och enades 
därom, att enär Petrus och Paulus varit deras landsmän, hade österlandet närmaste rätten till deras kvarlefvor. De 
togo fördenskull martyrernas kroppar, inneslöto dem i stenkistor och bortförde dem. Men i en skrift af Gregorius 
den store förmäles, att när de hunnit till andra milstolpen vid appiska vägen, uppstod en den häftigaste storm. En 
rasande hvirfvelvind blåste emot staden, ett mörker likt vinternattens föll öfver Tiberdalen, åskan dånade och 
från ömse sidor hväste blixtar tätt öfver vägen, som om keruber korslagt sina flammande svärd för att hejda 



färden och hindra österlandet tillägna sig skatter, som endast världens hufvudstad och häfdernas medelpunkt vore 
värdig att gömma. Ty ett nytt Rom skulle ju en dag täljas som Petrus’ och Paulus’ verk, och i framtidens hok var 
det ju tecknadt, att apostlarne skulle öfvervinna cesarerna. Som vartecken af denna seger stå sedan århundraden 
Petrus’ hronsstod på kejsar Trajanus’ segerpelare och Paulus’ på kejsar Markus Aurelius’, och medan cesarernas 
mausoléer ligga i grus eller, som den hadrianska, stå afklädda sin prakt och tjäna andra ändamål, häfva sig 
Peters- och Paulskyrkorna mot skyn som jättevårdar öfver fiskarens och tältdukväfvarens stoft. 

* 

Härmed afsluta vi dessa sägner. Protestantiska läsare är det onödigt påminna om, att sägen och sakförhållande ej 
få tagas för ett och samma, och att, hvad tillförlitligheten vidkommer, det råder ofantlig skillnad mellan hvad vi 
veta om apostlarne genom deras egna href, sådana de föreligga i nya testamentet, och hvad som kommit till vår 
tid såsom gamla kyrkliga hörsagor. Det är öfver hufvud, äfven i vår granskande tid, svårt att från häfdernas 
flodhädd utestänga tillflödena från de källor, som uppspringa i den diktande inhillningskraftens ängder. I de tider, 
från hvilka dessa sägner stamma, gjordes icke ens ett försök därtill. Att vandra på den jord, som trampats af dem, 
hvilka man högre än andra lärt älska och vörda, att andas samma luft och skåda samma syner som de, men veta 
litet eller intet om deras sista lefnadsöden, huru skulle troende släkten kunna uthärda detta, utan att söka fylla 
tomrummet med åskådliga hilder, helst då de voro öfvertygade, att det himmelska sken, som omstrålat den kända 
delen af de helige männens lefnadsväg, visserligen följt dem till grafvens rand och därutöfver? Så hafva många af 
dessa sägner ur ett osynligt frö, nedlagdt af den fromma trånaden uti inhillningskraftens hördiga jord, under 
mansåldrarnes lopp uppspirat och utvecklat sig till kyrklig sägen. Andra hafva uppkommit på annat sätt. Ett enda 
prof härpå. 

Det finnes en gammal hok, de klementinska homilierna, som föregifver sig vara författad af romerske hiskopen 
Clemens i den närmast apostlarne följande mansåldern. Den okände författaren tillhörde den judekristna 
riktningen, som kämpade mot Paulus’ högre uppfattning af kristendomen och gjorde Petrus, med rätt eller orätt, 
till sin sakförare mot hedningeaposteln. Men öppet djärfves författaren icke angripa Paulus, utan han framskjuter 
i stället Simon magus, trollkarlen och irrläraren, lägger Paulus’ läror till någon del i dennes mun och låter Petrus 
hland annat straffa honom med följande tydligen mot hedningeaposteln måttade ord: »Hvarför skulle Kristus 
dröjt ett helt år hos sina lärjungar och nödgats undervisa dem, om man endast genom en syn kan hildas till lärare? 
Men om du ock förmedelst en ögonhlicklig uppenbarelse har fått undervisning och apostlakall, så förkunna dock 
Kristus’ ord, älska hans apostlar och strid ej med mig, som länge umgåtts med honom.» — Denne författare är 
det, som i vidsträcktare kretsar utspridt sagan, att Simon magus kommit till Rom, där kämpat med apostlarne och 
företagit en illa lyktad himmelsfärd. Ehuru ingen af det kejserliga Roms häfdatecknare, som annars voro så lystna 
efter anekdoter och järtecken, meddelat någonting om Simon magus, hans förbindelser med Nero eller hans 
undergärningar i Rom, vann sagan dock mycken tilltro, och redan Justinus martyren söker stödja henne med den 
försäkran, att han själf under ett besök i Rom sett en på Tiberön åt undergöraren upprest bildstod med inskriften 
Simoni Sancto {åt den helige Simon). Ett kraftigare skäl för att Simon magus varit i Rom kunde ju knappt 
framläggas. Men på Tiberön stod, som man vet, både i republikens dagar och under kejsartiden ett tempel, 
invigdt åt den sabinske guden Semo Sancus, och denne hade där en bildstod med inskriften Semoni Sanco (åt 
Semo Sancus). Det är denna stod den vördnadsvärde och sanningskäre Justinus sett, och denna inskrift, som han, 
en österländsk främling, ursäktligt nog har missförstått. 

Alldeles blottade på historiskt innehåll torde likväl dessa sägner icke vara. Särskildt kan ett eller annat, som 
förtäljes om Paulus, hvila på verkliga minnen, och det är visst icke osannolikt, att han lidit blodvittnesdöden på 
det sätt och på det ställe, som sägnen uppgifver. Men i detta fall hafva verklighet och dikt så vuxit samman, att 
det hela liknar den kedja, som vid högtidliga tillfällen visas i kyrkan S. Pietro in vincoli, och hvarom i Rom 
förmäles följande: Biskop Julianus i Jerusalem skänkte till kejsarinnan Eudoxia den kedja, som Petrus burit som 
fånge i nämnda stad. Kejsarinnan sände gåfvan till Rom. Biskopen därstädes ville jämföra den jerusalemitiska 



kedjan med den som Petrus burit i mamertinska fängelset, och då han lade den ena intill den andra, vuxo genast 
deras länkar så tillsammans, att de bildade en enda kedja, på hvilken det är omöjligt att utransaka, hvar den ena 
ändar och den andra vidtager. 

Men vackra och rörande drag innehålla ju dessa sägner icke så få. Måhända har fördenskull en eller annan läsare 
kunnat följa dem med något litet af den vänliga känsla, hvarmed författaren på ort och ställe hört och upptecknat 
dem. 


Sjunde upplagan. 

Skarsnön låg skinande öfver heden, där man, så stor hon var, såg bara en enda människoboning, och det var en 
liten stuga, gammal och grå. 

De måtte lefva ett ledsamt lif, stackarna, som bo där inne, tänkte väl mången resande, som färdades där fram om. 
Och ödsligt såg det ut på heden, äfven om sommaren, det kan icke nekas. Ljung och klappersten, buskris och 
martallar, det var allt som hon kunde fägna ögat med. Men själfva stugan var god nog i sitt slag. De mosslupne 
väggstockarna hade frisk kärne och höllo väl tillhopa mot köld och blåst. Skorstenen steg bred och tvärsäker 
öfver torftaket, som om sommaren liknade grönt sammet och prydde sig med rödgula blommor. I täppan vid 
gafveln växte då potatis, morötter och kål, och vid stängslet vallmo, ringblommor och rosor. Där stod också en 
apel och under den en liten bänk. Fönstret hade en gardin, som alltid var hvit. 

Stugan och täppan ägdes af mor Gertrud, och hon bodde där med en ungersven, som hette Vigg. 

Det var tidigt på morgonen, då mor Gertrud gick ut att göra uppköp hos landthandlaren i den aflägse byn. Nu led 
det mot solnedgången, men hon var icke hemkommen. Vigg var ensam i stugan. Tystnad rådde rundt omkring, så 
långt heden räckte. Under hela dagen hade icke en bjällra hörts och icke en färdeman varit sedd. 

Vigg låg på knä med armbågarna mot bordet och tittade ut genom fönstret. Det hade fyra rutor: de tre voro 
öfvervuxna med isblommor, men på den fjärde hade han andats, så att isen tinat upp. Han väntade på mor 
Gertrud, som skulle komma med ett hvetebröd, en pepparkaka och ett grenljus, ty det var julafton, men ännu sågs 
hon icke till. Solen gick ner, och skyarna vid himlaranden lyste som de fagraste rosor. Öfver hedens snö göt sig 
ett blekrödt skimmer. Snart smälte alla färgerna samman i ett fruset blårödt, och fästet mörknade. 

Det mörknade än mer inne i stugan. Vigg gick till spiseln, där några falnande glöd lågo i askan. Det var så tyst, 
att när träskorna på hans fötter klapprade mot golfvet, tyckte han, att det kunde höras öfver hela heden. Han satte 
sig vid spiselkanten och undrade, om pepparkakan, som han väntade på, hade hufvud och förgyllda horn och fyra 
ben. Han undrade också, huru domherrarna och bofinkarna kunde ha det på julaftonen. 

* 

Svårt är att säga, huru länge Vigg suttit så, då han hörde bjällerklang. Han sprang till fönstret och tryckte näsan 
mot rutan för att se hvem det månde vara, ty icke kom mor Gertrud med bjällror. 

Himmelens alla ljus voro tända. De tindrade och strålade. Långt borta rörde sig något svart på snön. Det kom 
närmare, närmare, och starkare, starkare ljöd bjällrornas glada klang. 

Hvem är det som far där? Han håller sig ju icke på vägen, utan kommer tvärs öfver heden! Vigg visste väl, hvar 
vägen går, han som om sommaren plockat blåbär och lingon där ute och ströfvat vida omkring — flera hundra 
alnar åt alla håll från stugan. Tänk att få åka efter sådana bjällror och köra själf! Knappt hade Vigg önskat det, 
förrän åkdonet var framme och stannade utanför fönstret. 

Det var en släde, förspänd med fyra hästar, mindre än de minsta fölungar. De hade stannat, ty den som satt i 



släden höll hårdt i tömmarna, men de voro väl icke roade af att få pusta ut, ty de fnyste, gnäggade, skakade sina 
manar och sparkade upp snön. 

»Var icke okynnig. Rapp! Stilla, Snapp! Nätt, styr dig! Lätt, håll dig i skinnet!» ropade den som satt i släden. Sen 
hoppade han ur och gick fram till fönstret. 

Maken till karl hade Vigg aldrig sett. Men så hade han då ej heller sett mycket folk. Det var en liten guhhe, just 
lagom för sådane hästar. Hans anlete var fullt af rynkor, och det långa skägget liknade mossan på stugutaket. 
Kläderna voro ludna från topp till tå. I ena mungipan satt en snugga; ur den andra ringlade rök. 

»God afton, truhhnos!» sade han. 

Vigg tog sig om näsan och svarade: »God afton.» 

»Är någon hemma?» frågade guhhen. 

»Du ser ju, att jag är hemma.» 

»Ja, det har du rätt i. Jag frågade litet dumt. Men du har så mörkt där inne, fast det är julafton.» 

»Jag får håde julhrasa och julljus, när mor kommer hem. Ett ljus med tre grenar, du.» 

»Hå, mor Gertrud är icke he mk ommen än, och du är ensam och får vara ensam en god timme till. Är du icke 
rädd?» 

»Svensk gosse», svarade Vigg. Det hade han lärt sig säga af mor Gertrud. 

»Svensk gosse», sade guhhen efter och gnuggade sina bälgvantar och tog pipan ur mun. »Hör du, kurre, vet du 
hvem jag är?» 

»Nej», svarade Vigg, »men vet du hvem jag är?» 

Guhhen tog af sig pälsmössan, hugade och sade: »Jag har den äran att tala med Vigg, hedens hugstore kämpe, 
som nyss fått på sig sitt första par hyxor, hjälten, som icke det längsta skägg skrämmer. Du är Vigg och jag är 
julvätten. Har jag den äran att vara känd?» 

»Ä, är du julvätten? Då är du en snäll guhhe. Mor har ofta talat om dig.» 

»Tack för lofordet! Det är dock si och så med den saken. Vigg, vill du följa med ut och åka?» 

»Det vill jag, men jag får väl icke, ty om mor kommer hem och jag är horta, hur går det då?» 

»Jag lofvar, att du skall vara hemma före mor. En karl står vid sitt ord och en gumma vid sin påse. Kom nu!» 

Vigg sprang ut. Men hvad det hvar kallt, och hvad Vigg var tunnklädd! Vadmalströjan var så snäf, och träskorna 
hade åter nött hål på strumphälarna, som mor Gertrud lagat så ofta. Men julvätten stängde dörren, lyfte Vigg i 
släden, svepte slädfällen kring honom, gaf honom en rökpuff i näsan, så att han nös, och, klatsch! nu har det af. 

* 

Rapp och Snapp, Nätt och Eätt flögo öfver snön i ljungande hast, och silfverhjällrorna klungo öfver heden, som 
om alla himmelens klockor ringt. 


»Eår jag köra?» frågade Vigg. 



»Nej, därtill är du för kort i rocken», sade vätten. 


»Måhända det», sade Vigg. 

Snart hade de heden hakom sig och voro inne i den mörka skogen, som mor Gertrud talat om, där träna stå så 
höga, som om stjärnorna hängde i deras grenar. Mellan stammarna framlyste stundom ljus från någon 
människohoning. Vätten hejdade sitt spann invid en liten ladugård. 

Mellan stenarna i ladugårdsfoten stack fram ett hufvud med två glittrande ögon, som fästes på vätten. Det var 
tomtormens hufvud, som krökte sig till en artig hälsning. Vätten lyfte till svar sin pälsmössa och sporde: 

»Snok, Snok Ringelstjärt, 
säg mig, hvad är huset värdt?» 

Tomtormen svarade: 

»Fliten hor 
här som gäst — 
tre kor 
och en häst.» 

»Det var icke mycket», sade vätten, »men det varder mer, när man och hustru äro idoga. De hörjade med tomma 
händer och ha sina föräldrar att stödja. Nå, hur sköta de korna och hästen?» 

Tomtormen svarade: 

»Jufret stint och stäfvan full, 

Pålle han har mod och hull.» 

»Än ett ord, Snok Ringelstjärt: hvad tycker du om harnen i gården?» 

Snok Ringelstjärt svarade: 

»Fager mö och glädtig pilt, 
pojkens kynne litet vildt, 
flickans lynne ljuft och mildt.» 

»De skola ha julklappar», sade vätten. »God natt nu, Snok Ringelstjärt! God julsömn!» 

»God natt, du Rappe och Snappe! 

God natt, du Nätte och Lätte! 

God natt, du käraste vätte!» 

sade tomtormen och drog in hufvudet. 

Bakom slädsätet var en kista. Henne öppnade vätten och framtog hvarjehanda saker, ahchok och pennknif till 
gossen, fingerborg och psalmhok till flickan, garnhunt, väfsked och skottspole till mor, almanack och 
moraklocka till far, hvar sitt par glasögon till farfar och farmor. Men dessutom tog han händerna fulla af något, 
som Vigg icke kunde se, hvad det var. »Det är välönskningar och välsignelser», sade vätten. Och så smög han 
med Vigg till stugan. Där inne sutto de alla kring den sprakande äriln och far läste högt ur hiheln om Jesusharnet. 
Vätten lade tyst och ohemärkt sina håfvor vid dörren och gick med Vigg tillhaka till släden. Så har det åter af 
genom den mörka skogen. 

»Jag håller mycket af harnet, som de läste om där inne i stugan», sade vätten; »men neka vill jag icke, att jag 



också tycker om gamle Tor i Trudvang.» 


»Hvem är gamle Tor i Trudvang?» frågade Vigg. 

»A, en riktig hedersknyffel, litet släkt med mig på långt håll», sade vätten. »Svår mot de elake var han: dem slog 
han med sin hammar. Men de ärlige och de modige höll han af och de arbetsamme. Mest likade han honden, som 
skötte sin jord väl och fostrade upp duktiga pojkar. När fara hotade landet, ropade Tor i Trudvang till hönderna: 
upp, guhhar! och då togo de svärd och sköld och samlade sig från herg och dal, och fienden stod icke emot deras 
dryga hugg. Du skall också varda en hra karl, Vigg.» 

»Det förstås», sade Vigg. 

»Men nu», sade vätten, »har Tor lagt sin hammar vid Jesusharnets fot, ty häst är att fara med lämpor, menar han.» 

* 

Nästa gång vätten stannade var det vid en loge nära en hondgård. 

Från logen hördes ett doft, afmätt klappande, liksom af slagor, men detta ljud nästan öfverröstades af en häck, 
som gnahhades med stenar och granrötter. Julvätten knackade på loggluggens lucka, och hon sprang upp. Där 
inne stodo två små lustiga fyrar med huskiga ögonhryn, runda barnkinder, röda toppmössor och gråa tröjor. De 
tröskade vid skenet af en lykta, så att dammet rök. 

Julvätten nickade och sade: 

»Tomte-, tomte-, tomtemän, 
trösken I på logen än?» 

Tomtegubbarna svarade, slängande slagorna: 

»Slagan klinge 
ticke tack! 

Proppad binge, 
fyllig stack.» 

»Men på julafton kan man ge sig ro», tyckte vätten. 

Nissarna genmälde: 

»Säden strid, 
kakan rund. 

Hvarje tid, 
hvarje stund 
har guld i mund.» 

»Men I minnens väl, hvar och när vi skola råkas?» 

Nissarna nickade och svarade: 

»Om en stund hos fjällets jätte. 

Nu farväl, du käre vätte!» 

Vätten öppnade kistan och tog händerna fulla af julgåfvor och sprang upp till far, mor och barnen i gården. Bland 
gåfvorna var en soldatbössa, ty hvarje karl bör ha en sådan till värn för sitt land. 



Så bar det af från stuga till stuga, från gård till gård. Trefligast, tyckte Vigg, såg det ut i prästgården, där han 
tittade in genom fönstret. Där satt gamle prästfar, som Vigg kände väl igen, ty han hade flera gånger varit i 
stugan på heden och hört, huru Vigg förkofrat sig i abcboken, och lagt sin hand på hans hufvud. Prästmor och de 
vackra döttrarna kände han också, ty de voro så snälla mot mor Gertrud. Julvätten tyckte äfven mycket om 
prästgården, ty här voro människorna alltid vänliga mot hvarandra och mot husdjuren och ville, att alla skulle 
vara lyckliga. 

Prästgårdstomten kom ut från ladan och hälsade på julvätten. »Här är nog allting godt», sade vätten. 

»Ja, här är trefligt», svarade prästgårdstomten, »men ändå har jag en klagan att framföra.» 

»Låt höra då!» 

»Jo, Grimma, lilla kossan, var en dag i somras mycket ledsen, när hon icke fick dricka mjölk längre: 

Grimma vid grinden 
grät och sade: 
nu är min moder 
mjölkad för andra, 
nu får jag gånga 
sommaren långa 
med svulten mage 
i tufvig hage, 
den lille mulen 
är illa vulen 

att nafsa gräset i ris och ljung; 

jag borde haft mjölk till fram mot julen, 

ty Grimma är ännu så ung, så ung.» 

»Hur är det med Grimma nu?» frågade vätten. 

»A, hon äter gräs och hö i kapp med de andra korna och är så fet, att hon skiner.» 

»Då var det ju ingenting att klaga öfver», sade vätten. 

»Jag tyckte nog så med, men lofvade henne ändå att tala om det för dig.» 

»Och hvad man lofvar skall man hålla, det har du rätt i», sade vätten. »Farväl med dig, prästgårdsnisse. Vi träffas 
snart.» 

Medan julvätten och Vigg fortsatte färden, mötte de i skogen en nisse, som hängde läpp och såg butter ut. 

»Hvart går du, frände?» sade vätten. 

»Nisse nöter nu sin sko 
för att söka annat bo», 

svarade tomten. 

»Hvarför det?» sporde vätten. 

Nissan svarade trumpet: 


»Far plär snaska 



ur en flaska, 
mor är en slaska, 
barnen ä' stygga 
och aldrig snygga.» 

»Fresta ändå på att stanna ett år till», bad julvätten, »annars går all hemfrid bort med dig. Kanhända bättrar det 
sig, och då kan jag komma med gåfvor till er nästa år». 

»Nåja då, efter som du ber mig», sade nissen och vände om. 

* 

Om en stund höll vätten framför en stor byggnad, där det lyste ur många fönster. »Här vankas julklappar i 
mängd», sade vätten och öppnade sin kista. 

Vigg häpnade öfver den grannlåt han såg: armband och halsband, bröstnålar, söljor, spännen, siden och sammet. 
Det glittrade af guld, silfver och ädelstenar. Han såg konstgjorda blommor och luktade på dem, men de hade 
ingen doft. Dessutom såg han löslockar och lösflätor, och dem undrade han mest öfver. 

»Hvad är det?» frågade han. 

»Det är fiskeredskap», sade vätten och blinkade med ena ögat; »det är med sådana don fröknarna fånga fisk.» 
»Men hvad är det?» sporde Vigg och pekade på en gyllene stjärna, som herregårdens ägare skulle bära på rocken. 
»Det är också fiskeredskap», sade vätten. 

Det kunde Vigg icke rätt fatta, ty han hade aldrig sett mer än ett fiskedon, och det var ett metspö. 

Vätten stoppade en fruktkärne i Viggs tröjficka; det gjorde honom osynlig för andras ögon. Så gingo de upp för 
stora trappan. Där stodo drängar och gäspade. Så kommo de in i ett grant rum med ljuskrona i taket. Där satt 
nådig frun och gäspade, och fröknarna tittade på en färglagd tafla, som undervisade dem om det allra viktigaste i 
deras jordelif: huru folk senast klädde sig i Paris. Herremannen satt halfslumrande med händerna hopknäppta 
öfver magen och tänkte på sin höga bildning, ty han hade i ungdomen läst latin och sedan glömt hvad han läst. 

Hans granne, gamle nämndemannen, var däremot en obildad man, ty han kunde bara sin bibel och lagboken och 
litet mer dessutom, men hade, stackars han, haft intet latin att glömma. 

Vätten framlämnade gåfvorna, som mottogos kallt, utom stjärnan. När vätten framräckte henne och sade, att det 
var en gåfva från kungen till herremannen, steg denne upp och log och bugade och talade om konungens nåd och 
sin egen ovärdighet. Därefter gick han in i närmaste rum, där han trodde, att ingen såg honom, och ställde sig 
framför spegeln och fäste stjärnan på sitt bröst och, ett tu tre, hoppade han upp och gjorde hvad fröknarna skulle 
kallat ett battement och sade till sig själf: nu har jag nått mitt lefnadsmål; sådant får man, när man är ett snällt 
barn. 

»Är han ett barn?» frågade Vigg. 

»Nog är han det», svarade vätten. 


* 


Så kommo de till en annan än större byggnad, där det också lyste ur många fönster. Vätten lyfte och svängde sin 
pälsmössa och ropade: »Lefve, lefve, lefve!» 



»Hvarför ropar du så?» frågade Vigg. 

»Det får du veta om ett tjugotal år härefter, men icke nu», sade hans resekamrat och såg litet illmarig ut. Han 
öppnade sin kista och framtog några höcker med mycket vackra pärmar. 

»De äro praktfullt hundna», sade han, »men hvad är deras yta mot deras innehåll? De förvara många de ädlaste 
tankar, som människor ha tänkt. För herrn och frun här uppe kunde jag icke påhitta hättre julklappar.» 

Vigg fick sitta kvar i släden, medan vätten var där uppe. Om det märkligaste han såg där nämnde han ingenting 
för Vigg. Men jag vet det och kan omtala det. Han såg en gosse, jämnårig med Vigg, en hurtig, vacker gosse, om 
hvilken han förutsett, att han skall varda Viggs trofaste vän och käcke medkämpe i kommande strider för det 
rätta, sanna och goda. Och i en vagga såg han en flicka, hvars lilla mun liknade en rosenknopp. Om henne hade 
han förutsett, att sedan hon hlifvit gift, skall hon kalla Vigg sin lille rare man. 

* 

Nu åkte de till konungens slott, som var än mycket större än herremannens hus. »Här har jag några gåfvor att ge 
till konungasonen», sade vätten, »och det skall gå i största hast, ty sedan skola vi fara till min kung, fjällkungen, 
och därefter tillhaka till mor Gertrud på heden.» 

Än en gång öppnades kistan, och hvad Vigg nu fick se öfvergick allt annat. På en stor silfverplåt stodo tusentals 
stridsmän till häst och fot. När man drog på en vef, skyldrade de och svängde än till höger, än till vänster, och 
hästarna stegrade sig, och ryttarna höggo med svärden. På en annan plåt, som föreställde hafvet, sågos skepp med 
kärrehössor, och, när man drog på vefven, sköto kärrehössorna mot en fästning, och fästningen med sina 
vallhössor svarade. Men den tredje silfverplåten var märkligast af alla. Där sågos stugor i mängd och åkrar och 
ängar omkring dem och människor i hundratal inne och ute, alla så små, att man icke såg dem riktigt tydligt utan 
genom förstoringsglas. Men hvad man då såg mycket! Skördemän, mjölnare, smeder, väfvare, skräddare, 
skomakare, murare, timmermän, snickare och många andra slags yrkesmän, alla i flitigt arhete. Man såg deras 
hustrur duka hord och vinka sina lekande harn att komma till måltiden. Men man såg också hleka, hungrande 
ham och sörjande mödrar, som hade knappt något att gifva dem att äta. 

Med dessa märkliga leksaker sprang vätten upp till konungasonen. »Min prins», sade han, »se icke endast på 
soldaterna och krigsskeppen! Se också på det arhetande folket! Välsigna det i dina höner till Gud! Och när du 
varder konung, så ställ som ditt högsta mål att öka folkets trefnad och minska dess lidanden! Den store domaren 
skall på uppgörelsens dag säga dig: hvad du hafver gjort desse de ringaste hland mina hröder, det hafver du gjort 
mig.» 

Vätten var snart nere igen. Rapp och Snapp, Nätt och Lätt fnyste och gnäggade. Vätten tog tömmarna och satte 
sig i släden hredvid Vigg, och det har af i ilande fart genom en mörk skog. »Hvart färdas vi nu?» frågade Vigg. 

»Till fjällkungen», svarade vätten. 


* 

Vigg var allvarsam och sade efter en stunds tystnad: »Är din kista tom nu?» 
»Nästan», svarade vätten och satte snuggan i munnen. 

»Alla andra ha fått julgåfvor, men har du ingen till mig?» sporde Vigg. 

»Jag har icke glömt dig heller; din julgåfva ligger kvar på kisthottnen.» 


»Visa mig henne, så är du snäll.» 



»Du kan vänta, tills du kommer hem till mor.» 


»Nej, du vätte, låt mig se henne nu!» sade Vigg otåligt. 

»Nå, se där då!» sade vätten, i det han vände sig i släden och drog fram ur kistan ett par tjocka ullgarnsstrumpor. 
»Var det ingenting annat?» mumlade Vigg. 

»Skulle de icke vara välkomna? Du har ju hål på dina egna strumpor?» 

»Dem kunde mor stoppat. Då du gifvit konungasonen och de andra så granna och roliga saker, kunde du gifvit 
mig något sådant också.» 

Vätten svarade icke ett ord, utan lade strumporna tillhaka i kistan, men han drog djupare rökar ur pipan än förut 
och såg allvarsam ut, han ock. 

Så gick färden fram under tystnad. Vigg teg och sköt ut munnen och afundades konungasonen de granna 
julsakerna och var ond på ullgarnsstrumporna. Vätten teg och holmade ur håda mungiporna. Men granarna 
susade, skogsbäckarna sorlade, och snön knastrade under hästarnas hofvar. Vid skogshrynet sprang en lyktguhhe 
och lyste färden, men det var hara fjäsk, ty stjärnorna och skarsnön gåfvo tillräckligt ljus. 

Så kommo de till ett lodrätt herg. Där stego de ur släden. Vätten gaf Rapp och Snapp, Nätt och Lätt hvar sin 
hafrekaka. Därefter knackade han på bergväggen, och hon öppnade sig. Han tog Vigg vid handen och gick in i 
rämnan, men många steg hade de icke gått, innan Vigg vardt rädd. 

Ty därinne var rysligt. Där skulle rådt den svartaste natt, om icke mörkret här och där genomskimrats af de 
glödande ögonen hos huggormar och giftpaddor, som slingrade och krälade på klippornas fuktiga utsprång. 

»Jag vill hem till mor», skrek Vigg. 

»Svensk gosse!» sade vätten. 

Då teg Vigg. 

»Hvad säger du om den där paddan?» sporde vätten, sedan de gått ett stycke, och han pekade på ett grönt odjur, 
som satt på en sten och spände sina runda ögon i gossen. 

»Hon är otäck», sade Vigg. 

»Henne har du skaffat dit», sade vätten. »Ser du, hur stinn och uppblåst hon är? Det är af oförnöjsamhet och 
afund.» 

»Har jag skaffat dit henne, säger du?» 

»Ja visst. Du afundades konungasonen hans gåfvor och föraktade den skänk jag af vänligt hjärta ville ge dig. För 
hvarje ond tanke, som födes hos någon människa som bor i denna nejd, kommer en padda eller en huggorm hit in 
i rämnan.» 

»Det var styggt», sade Vigg, och nu skämdes han. 

De gingo vidare i många krokar och kommo allt djupare in i berget. Småningom började det ljusna, och när de 
svängt om ett hörn, såg Vigg med häpnad en stor glänsande sal. 

Väggarna voro af bergkristall och längs de tre af dem stodo små grinande dvärgar och höllo facklor, hvilkas sken 
bröt sig i regnbågens färger mot kristallerna. Vid fjärde väggen satt bergkungen på sin guldtron. Han var klädd i 



en mantel af asbest, öfversållad med ädelstenar, men såg sorgsen ut. På en tron vid hans sida satt hans dotter, 
klädd i silfverskir, och hon var än mer sorgbunden, ja hon tycktes nästan döende. Mycket blek och innerligt 
vacker var hon. 

Midt i salen hängde en ofantlig våg, och däromkring stodo bergtussar, som lade något än i den ena vågskålen än i 
den andra. 

Och framför konungens tron stod en oräknelig skara tomtebissar från alla gårdar och stugor på flera mil 
däromkring och omtalade allt hvad de människor, i hvilkas hus de höllo till, hade tänkt, sagt och gjort under årets 
lopp. Och för hvarje god tanke och hvarje god gärning de omtalade lade bergtussarna gyllene vikter i den ena 
vågskålen, och för hvarje ond tanke eller ond gärning, som omtalades, lade de en huggorm eller padda i den 
andra. 

»Vet du, Vigg», hviskade julvätten, »saken är den, att prinsessan är sjuk. Hon skall dö, om hon icke kommer 
snart ur berget, ty hon längtar att andas himmelens luft och se solens och stjärnornas guld, och hon har ett löfte, 
att om hon får se himmelen, kan hon ock få se änglarna och vinna evig sällhet. Hon trånar och längtar, men ut ur 
berget kommer hon dock icke förr än den julafton, då det godas vågskål sjunkit till golfvet och det ondas stigit 
till taket, men nu ser du, att skålarna stå så pass jämnt.» 

Knappt hade julvätten sagt detta, förr än äfven han framkallades att aflägga redogörelse. Han hade icke litet att 
omtala, och det var godt nästan alltsammans, ty de rön han gjort sträckte sig blott till juldagarna, och på den dag, 
då minnet firas af det fattiga barns födelse, som genom godhet och oskuld är vordet alla tiders konung, pläga ju 
människorna vara vänligare mot hvarandra än annars. 

Och tussarna lade allt flera gyllene vikter på vågen, ju längre vätten skred i sin redogörelse, och det godas 
vågskål vardt märkbart tyngre. 

Men Vigg stod som på nålar, ty han var rädd, att hans namn skulle nämnas, och han spratt till och vardt röd och 
blek, när vätten slutligen uttalade det namnet. Hvad vätten sade om Vigg och ullstrumporna, det vill jag för hans 
skull icke upprepa, men kan ej förtiga, att en af tussarna lade i det ondas vågskål den stora gröna padda, som 
Vigg förut sett i rämnan och hon vog mycket. Och allas ögon, utom den snälle vättens, som tittade åt annat håll, 
fästes på Vigg, konungens, konungadotterns, tussarnas, dvärgarnas, tomtarnas, och allas ögon voro antingen så 
stränga eller så sorgsna, men synnerligen konungadotterns voro så milda och lidande, att Vigg förde båda 
händerna till anletet och ej kunde se upp. 

Julvätten omtalade nu, huru den fattiga mor Gertrud på heden tagit upp den fader- och moderlöse lille Vigg, huru 
hon flätade mattor och band kvastar och sålde till landthandlaren i byn för att skaffa födan åt honom, huru hon 
sydde och lagade hans kläder, huru hon arbetade med lust och kärlek och bar försakelser för hans skull och huru 
hon gladdes åt hans friska lynne och modiga hjärta och blomstrande kinder och trofasta ögon och gärna förlät 
hans pojkstreck — ja, hon bad till Gud för honom hvar kväll, innan hon somnade, och i dag på morgonen hade 
hon i den smällkalla vintern gått långt bort till byn endast för att kunna glädja honom på aftonen med grenljus 
och annat smått. 

Och medan vätten talade så, lade tussarna tunga gyllene vikter i det godas vågskål, och den fula gröna paddan 
hoppade ned och försvann i rämnan, och den väna konungadotterns ögon fuktades, och Vigg snyftade högt. 

Ja, han snyftade till och med i sömnen, då bergkungens sal med allt hvad däri fanns var borta, och Vigg låg i 
sängen inne i stugan på heden, där julvätten efter fullbordad resa sagt honom god natt, fast Vigg då var så 
sömnig, att han icke hörde det. Den klaraste julbrasa sprakade i spiseln, då han vaknade, och öfver honom lutade 
sig mor Gertrud, som sade: 



»Stackars lille Vigg, som fått vara så länge ensam här i mörkret! Jag kunde icke komma förr, ty vägen är lång. 
Men nu har jag grenljus och hvetehröd och pepparkaka med mig och äfven en kaka, som du i morgon skall gifva 
småfåglarna. 

»Och se här», tilläde mor Gertrud, »här har du ett par ullstrumpor, som jag stickat åt dig i julgåfva, ty det är hvad 
du nu tarfvar, lille slitvarg. Och här har du ett par läderskor, som jag köpt, för att du skall slippa traska i träskor 
under julhelgen.» 

Vigg hade länge önskat sig ett par läderskor, och nu synade han dem på alla sidor med glada ögon. Men än 
längre synade han ullstrumporna, så att mor Gertrud trodde, att han ville hitta någon orätt maska i dem, men 
saken var den, att Vigg tyckte, att de voro alldeles lika med dem han sett i vättens kista. Därefter slog han sina 
armar kring mor Gertruds hals och sade: »Tack, mor, för strumporna och för skorna — och så för strumporna!» 

* 

Nu sattes grytan på spiseln, en hvit duk hreddes öfver hordet och grenljuset tändes. Vigg sprang omkring i de nya 
strumporna och skorna. Emellanåt stannade han vid fönstret och såg underfundigt ut åt heden och visste ej rätt, 
huru det gått till med hans hemfärd. Men julvätten är snäll och mor Gertrud snäll, det hade han tydligt för sig, 
och julaftonen en ljuflig afton, det visste han. 

Där ute strålade tusen stjärnor ned på den tysta heden. Och i hedens enda stuga rådde spiselvärme, hjärtevärme 
och glädje. 


Från barndomen. 


Det var i en landsortsstad år 1835. Han, om h vil ken detta skrifves, var mellan sex och sju år gammal. 

Koleran hade året förut härjat staden. Modern hvilade sedan dess under ett lummigt träd å slotts församlingens 
kyrkogård. Hemmet var upplöst och han i främmande, men vänlig vård. 

Han hörde ofta talas om farsoten. Det låg skräck i själfva tonen, då händelser från det förflutna årets vindlösa, 
kvafva, brännande augustidagar skildrades, och skräcken meddelade sig till åhöraren. Men han undrade i hörjan 
öfver att han, som ju också hade genomlefvat de dagarna och sett flere likkistor häras ut från det hus, där han då 
hodde, icke känt fruktan, medan döendet fortgick omkring honom. När han samlat sina minnen, vardt honom 
orsaken klar. Lugnet öfver moderns anlete hade hållit rädslan fjärran. Hvarje kväll satt hon vid hans hädd, och 
sedan den öfliga korta aftonbönen var hållen och hon, som vanligt, försäkrat honom om Guds beskydd, somnade 
han. Det första han såg om morgonen var samma lugna anlete. Slutligen trädde farsoten äfven öfver hennes 
tröskel, och när hon var död, bars från henne den hälsning, att hon dött nöjd, emedan hon fått veta, att det skulle 
gå honom väl. Hvad skäl hade han då att vara rädd? 

En gammal hellenisk skald har sjungit om en moder, som i bräcklig farkost, med en sofvande son på skötet 
gungar ute i mörkret på stormande haf. Sof ljuft, mitt barn! Hvad rör dig böljan, som brusar här förbi, eller 
stormens tjut eller ljungeldarna i kolsvart natt? Om dödsfasan kunde af dig förnimmas, då... Men jag beder dig: 
sof! Och jag heder till Zeus: fräls mitt barn! 

Som sagdt: staden bäfvade ännu i minnet af det förflutna året. Mången trodde, att farsoten var ett förebud om 
yttersta domen. En gång, när det talades om de där augustidagarna, togs bibeln med de stora spännena fram, och 
det lästes om en black häst och hans ryttare, hvars namn var Döden, om stjärnors fall från himmelen och vredens 
dag, som närmar sig. 

Det lästes äfven ur en annan bok, hvars första blad visade å svart grund en gul- och rödskimrande stjärna i ett 



dunsthölje, som förlängdes och liknade ett släp. 


Ordet kometen nämndes ofta. Om kvällarna stod på gatan folk i grupper, som samtalade och såg mot himmelen. 

Kometen syns tydligt, sade en afton, kort före liggdags, husets tjänarinna. Hon tog gossen vid handen och förde 
honom ut. Det var ännu icke nattmörkt, men här och där i det dunkelhlå hlinkade stjärnor, och hland dem tedde 
sig stjärnan med släpet. 

Många voro ute och skådade järtecknet. Kometen är större nu än i går, sade en. En annan sade: om några dygn är 
han så stor, att han hetäcker himmelen. Man talade äfven om världens förbränning och yttersta dagen. 

Annars, när man efter ändadt dagsverk samlades utanför husportarna, var det vanligt att skämta och skratta. Nu 
sågo människorna allvarliga ut. Något tungt och heklämdt var öfver dem. 

Det är sannolikt, att gossen tog intryck häraf och vardt orolig. Men om så var, vek det intrycket snart för andra. 
Under denna kometförskräckelsens tid sof han lika godt som vanligt och lekte utan att just tänka mycket på 
världsförstörelsen. 

Föreställningen om en yttersta dag hade icke kommit som en oväntad, förfärande nyhet öfver honom. Den hörde 
till hans tankevärld. Må det tillåtas att yttra något om den, innan herättelsen skrider vidare. Vetenskapen ägnar 
uppmärksamhet åt de ännu i verkligt eller förment harndomstillstånd lefvande folkstammarnas 
världsåskådningar. Folkpsykologien förstår och kanske öfverskattar deras värde för utvecklingsläran. Alldeles 
värdelös är väl icke heller någon insikt i de försök, som harn ej sällan göra att hilda sig en uppfattning af alltet. 

* 

Det hus, hvari han var född och växt upp till framemot sitt sjätte år, stod omgifvet af murar och vallar. 
Barnkammaren hade två fönster: det ena var mot söder och en rymlig horggård; det andra mot väster och en 
trång. Ät håda hållen bestämdes synranden af den närmaste fästningsvallens linje. Borggårdarnas stensatta, i 
matta färger utbredda ytor begränsades af en gråhvit murgördel, bakom h vil ken höjde sig vallen, som vissa tider 
var prydd med liflig grönska. Däröfver hvälfde sig en kupa, om dagen ofta vackert blå, om kvällen mörk och 
stjärneströdd. Det var de hvilande grunddragen af hans universum, och han trodde i början, att världen icke var 
större. Fikväl något större, ty himmelskupan var icke ställd på vallen, utan sänkte sig bakom den. En fågel 
behöfde måhända många vingslag, för att från vallen hinna kupans rand och jordskifvans gräns. Denna var rund, 
emedan kupan var det. Själf bodde gossen midt på jorden. Det var tydligt däraf, att när han stod på husets trappa, 
var kupans höjdpunkt rätt öfver hans hufvud. 

Nu till de rörliga grunddragen af hans kosmos. Solskenet och skuggan af fönsterkorsen på vägg eller golf 
ändrade under dagens lopp läge. Om morgonen sken solen snedt in genom fönstret, som vette åt den stora 
borggården. Vid middagen föll skenet rakt in genom samma fönster. Därefter kom det in genom fönstret, som 
vette åt den lilla borggården, och där såg man solen sjunka bakom vallen. Det var således tydligt, att hon 
vandrade under himmelskupan och hade sin bestämda väg och riktning. Hon rann alltid upp snedt öfver den stora 
och sjönk alltid ned bakom den lilla borggården. Men var det samma sol, som hvarje morgon rann upp, då måste 
hon om natten gå en tillbakaväg, och den vägen måste ligga under borggårdarna. Fanns det för solen en öppen 
rymd där nere att vandra i? Men hvarpå hvilade då jordskifvan? Tänker man sig, att hon uppbäres af stolpar, 
tjänar det till intet, ty huru djupt ned de gå, skola de i sin ordning ha något att stå på. Den späda hjärnan mötte 
här sin första olösliga gåta. 

Äfven månen vandrar. Vanligen så långsamt, att det icke märkes, men ibland med skyndsam fart, när skyar 
sväfva i hans närhet. Iakttagaren, som var förtjust i månen, upptäckte emellertid, att skyndsamheten var skenbar, 
ty månen förblef öfver samma ställe på vallen, medan skyarna drefvo undan. Upptäckten innebar en lärdom: allt 



är icke så, som det först synes. 


Riktigheten af denna slutsats bekräftades vid en af de första vandringar, som han minns, å den stora borggården. 
Himmelskupans höjdpunkt stod, när han började vandringen, rakt öfver hans hjässa. Men om han utsträckt sin 
forskningsresa till borggårdens andra ända, borde höjdpunkten därifrån synas åt andra sidan. Men nej! Hvart 
vandraren rörde sig, var höjdpunkten midt öfver honom. Förvånande! Tänk om en människa bakom 
fästningsvallen gör samma iakttagelse! Då är det icke längre säkert, att husets trappa är belägen midt på 
jordskifvan, och denna måste vara större än han föreställt sig. 

Månens skiftande former, hans tillväxt och aftagande, var någonting oerhördt förunderligt. Gossen letade inom 
sig efter förklaring, men fann ingen, som tillfredsställde honom. 

Men hade han mäktat utfundera något slags naturligt sammanhang i allt hvad han såg, skulle världen förlorat det 
mesta af sin dragningskraft på hans sinne. Det är roligt att undra och ana. Han var för öfrigt tidigt invigd i tron på 
personliga makter, som verka utan att ses. 

Stjärnhvalfvets rörelse hade han icke iakttagit. Besynnerligt nog skrämdes han af stjärnorna, när han första 
gången under öppen himmel såg dem. 

Hans moder hade fört honom ut på trappan. Kvällen var så mörk, att han såg intet annat än stjärnorna, och de 
förekommo honom som flämtande lågor tätt öfver och omkring hans hufvud. 

Har en tid varit, då världen icke fanns? Och huru har världen uppkommit? Dessa frågor gjorde han sig, men icke 
utan yttre anledning. Han hade hört en syster läsa ur en bok (Bruzelius’ historia) något som rörde dem och gjorde 
mäktigt intryck på honom: 

Morgon var tidens, 
då Ymer byggde: 
var ej sand, icke sjö, 
ej svala böljor. 

Jord fanns icke, 
ej himmelen den höga, 
blott Ginnungasvalget. 

Lösningen på gåtan fick han genom den vördade arfsägnen på moderns läppar: världen är skapad af Gud. Han 
visste förut, att Gud är allas vår fader och beskyddare och i osynlig måtto allestädes närvarande. Hans 
funderingar om Ymer, som »byggde», utan att ha en jord att bygga på, undanröjdes genom en skildring af 
skapelsens fortgång från ljuset, som tändes i djupets mörker, intill människans framträdande på jorden. 

Hvad som i kvällsstunderna berättades om Gud, änglarna och saligheten uppfyllde honom med beundran och 
anammades med tro. Världen var vacker, sådan han sett den, och hade märkvärdiga företeelser, men erhöll nu 
också ett heligt värde, emedan den var Guds värld. Det hände, att det andliga och osynliga, manadt af hans tro, 
formadt och färgadt af hans inbillningskraft, steg öfver gränsmärket till det synliga. Han såg en gång två 
änglaansikten blicka ned mellan flikarna af en ljus sky på himmelen. Till lycka för honom voro synerna 
sällsporda och upphörde snart. 

Och h vil ken trygghet han kände, då han visste, att Gud »har barnen kär», och sedan han fått inplantadt i sig, att 
man icke skall vara rädd för annat än att varda elak — att det egentligen inte finnes annan fara än den. En gång 
skall något inträffa, som kommer att se förskräckligt ut: världens undergång, den yttersta dagen. Men barnen ha 
intet skäl att skrämmas däraf. »De höra himmelriket till.» Och efter denna värld skola komma en ny himmel och 
en skönare jord. 



Därmed var hans världsåskådning färdigbyggd tills vidare. Till sin större och vackrare del af arfsägner, som han 
ännu prisar sig lycklig att ha fått höra så, som de för honom framställdes; till en annan del af egna iakttagelser på 
företeelserna inom hans trånga erfarenhetskrets och af försöken att bringa sammanhang i dem. 

Han minnes, då hans världsbyggnad fick sin första utvidgning. Från den mindre borggården förde ett långt hvalf 
ut i det fria. När han första gången, vid sin mors hand och i en kolt, hvars blanka knappar ingåfvo honom glädje, 
genomvandrat detta mörker, såg han framför sig Vätterns spegel, utbredd till synranden i ett aldrig anadt fjärran. 
Han häpnade. 

Ty hans förra värld, så trångt begränsad af fästningsvallen, hade likväl icke förekommit liten. Och ehuru han 
trott, att det knappt fanns flere människor utanför vallen än innanför, hade antalet synts honom tillräckligt. 
Många år därefter läste han om några grönländska familjer, som, innestängda mellan is och fjäll, trodde sig vara 
jordens enda mänskliga innevånare. Han kunde på grund af egen erfarenhet förstå, hvarför de likväl icke kände 
sig öfvergifna eller ansågo världen för en ödemark. 

I den största utvidgningen af sin världsbyggnad måste han, såsom vi alla, foga sig genom läran, att vårt jordklot 
är ett stoftgrand i ett omätligt universum. Han häpnade äfven då. Kanske fann han det sublimt. Men det 
kvantitativt oändliga har alltid förnummits af honom som svindelverkande. En inom rymden af ett 
knappnålshufvud innesluten värld, där godheten, skönheten och sanningen öfvervunnit sina motsatser, vore af 
större värde än millioner solsystemer, uppfyllda af kval och befläckade af ondskans eller den själfgoda 
dumhetens segrar. Om det kvantitativt oändliga är för oss en symbol i rummets form af en andlig oändlighet, 
försonar man sig med det och ödmjukar sig inför det. Svårligen annars. 

* 

En afton i skymningen var han ensam i sin bostad. Eosterföräldrarna och tjänarinnan voro ute. Han kom att tänka 
på kometen och världsförstörelsen, hvarom dagligen ordats, då han nu, liksom flere föregående kvällar såg på 
gatan människogrupper, som samtalade och betraktade himmelen. 

Röster höjdes. Grupperna förvandlades genom tillströmmande hopar i ett virrvarr, som brådsnabbt belystes af ett 
rödaktigt sken. Sträfva rop och gälla jämmerskrik genomskuro sorlet af hundratals blandade stämmor. Gossen 
tänkte: nu har kometen träffat jorden, nu är yttersta dagen. Rök trängde in i rummet, och ur röken grep honom en 
hand och ryckte honom med sig. 

Handen — hvars ägare eller ägarinna han glömt — drog honom ned för trapporna ut på gatan, in i den vilda 
trängseln, sannolikt också ut ur trängseln, ty hur skulle han annars kommit därifrån? 

Nu stod han på en öppen plats, en tyst och människotom, men belyst af ett starkt eldsken. Själfva himmelen 
tycktes brinna. En del af hvalfvet var glänsande röd där närmast jagade starkare eller svagare flammor. Ända ned 
emot synranden i alla riktningar skyar eller töcken i röda brytningar. Äfven Vättern skimrade af eld, där han icke 
sveptes i än glesnande, än tätnande skuggor. 

Gossen hade aldrig sett en eldsvåda. Han trodde, att hela världen brann, ehuru det endast var en förstad, som 
offrade åt förgängelsen. 

Den ödsliga plats, dit han blifvit räddad, var honom välbekant. Söder ut förde en stenbro öfver den breda 
vallgrafven och vidare längs muren af en bastion fram till en borgport, i hvilken det långa hvalf, som förut 
omtalats, utmynnade. 

Han kände sig trygg i detta grannskap. Det var förknippadt med minnet af den underpant, han fått af sin mor på 
Guds beskydd. Muren, utefter hvilken bron fortsattes, hade en öppning med en trappgång, som förde upp på 
bastionen. Där hade han många gånger lekt och var förtrogen med dess gropar eller sammanstörtade kasematter 



och med dess rönnar och sälgar, som på bröstvärnet lutade öfver djupet. 

Han gick således dit. Där fanns någon förut. Ytterlinjerna af en kvinna tecknade sig skarpt mot den eldröda 
bakgrunden. Hon stod orörlig vid bröstvärnet och betraktade skådespelet. Pojken satte sig på bröstvärnet å 
bastionens andra sida, nära trappan, och försjönk i samma skådespel, som för honom betydde mycket mer än för 
henne. Han åsåg världsförstörelsen och inväntade domaren och hans änglar. 

Slutligen vände hon sig om och gick. Då upptäckte hon, att hon hade sällskap. Af samtalet, som följde, minns 
han knappt mer än en röst så mild, tyckte han, som hans egen moders. En hand, som genom handsken kändes fin 
och mjuk, tog hans och förde honom ned för trappan och in genom det svarta hvalfvet, som hade ekon äfven för 
hennes lätta steg och hans. En klocka ringde, en port öppnades, vaktknekten bugade för damen som med pojken 
gick upp i boningshuset. Hon talade med värdfolket och förde sin skyddsling genom ett större rum in i ett 
mindre. 

Rummet var hans förra barnkammare. 

Han fick kvällsvard och en säng. Genom fönstret, som vette åt väster, lyste skenet från den brinnande förstaden 
in på väggtapeten, hvars mönster han hade i minnet, och lekte på kakelugnen, vid hvars brasa han hört sagor. 
Tanken på dagens tilldragelser vek, i samma mån som ögonlocken tyngdes, och snart sof han godt. 

Om flere år förflutit mellan moderns lärdomar och de förmodade förebuden om yttersta domen, skulle samme 
gosse, ifall han trott på förebuden, helt visst blifvit hj ärtängslig. Nu var han trygg mot ångesten, som om han varit 
en gammal stoisk filosof. Sifractus illabatur orbis, impavidum ferient ruince. 

Tänk, om man hela lifvet igenom kunde bevara en säker gudsförtröstan och därmed förena det hälsosamma 
tviflet — tviflet, hvarförutan villfarelsen är oöfvervinnelig och sanningen vapenlös! Vetenskapen står ej i vägen 
därför. Men den vill en klar insikt i skillnaden mellan det berättigade: Jag vet, att jag tror, samt det oberättigade: 
jag tror, att jag vet. Denna förening af bergfast förtröstan och sundt tvifvel vore ett mål för uppfostrare att ställa 
för sig och, enär enhvar är i sista hand sin egen uppfostrare, ett mål för alla. 

»Pojkarne.» 

Klockan i stadskyrkans torn visade half tio. Men det var tyst på lekplatsen under de gamla almarna å 
kyrkoplanen, ty storskolan hade nyss afslutat sin vårtermin. Den gråhårige skolvaktmästaren stod på trappan åt 
gatan till och gassade sig invid den hvitmenade muren. Han njöt vårluft och solvärme och betraktade grässtråna, 
som skjutit upp mellan gatstenarna i trapphörnet. Eikväl såg han öfvergifven ut; förmodligen saknade han 
stimmet som han under den timmen på dagen var van vid. Halft i solljus, halft i skugga låg gatan folktom i hela 
sin längd; man såg där blott en pojke, som stod och tittade in i bokhandlarens bodfönster. 

Utställningen där bestod af följande verk: »Skämtsamma anekdoter», pris 16 skillingar banko; »Den underbara 
historien om Eågel Blå», pris 4 sk. b:ko; »Eiskaren och hans oförnöjsamma hustru», med träsnitt å titelbladet, pris 
2 sk. b:ko; »Polykarpus eller riddare Einke», med träsnitt å titelbladet, pris 2 sk. b:ko; »Den märkliga historien 
om Karsus och Moderus», pris 3 sk. b:ko; »Tre vackra visor: 1) Den ömme herden Eingal; 2) Köpmansdottern 
vid Hamborga bro; 3) Pojkarne»; pris 1 sk. b:ko. 

Betraktaren af dessa alster ägde redan »Eågel Blå». Sagan om fiskaren kände han förut. Anekdoterna voro för 
dyra att köpa. Men de andra ... Han genomletade sina fickor, drog upp en snurra och en boll med läderremmar, 
trefvade bland griffelbitar och glaskulor och fick fram några kopparmynt, som, sammanräknade, utgjorde inemot 
8 skillingar banko, således mer än tillräckligt för inköp af »Karsus och Moderus», »Riddar Einke» och de tre 


visorna. 



Han gick in i boden och kom ut gladelig i hågen och viss om en lycklig stund. Det gällde nu att finna lämpligt 
ställe för läsningen. Han funderade ett ögonblick på någon af roddbåtarna, som lågo bundna vid sjöbryggorna; 
men han beslöt sig för landbacken. Strax invid staden fanns en förfallen fästning, då kanske den ståtligaste ruinen 
inom Sveriges landamären. Vittrade bastioner af ansenlig höjd, omgifna af nedramlade stenblock. Långsträckta 
kurtiner med gluggar halft dolda under mull och murbruk, men dess mer inbjudande till upptäcktsresor i en 
hemlighetsfull labyrint af hvalfgångar, som, enligt hvad stadens gummor och pojkar visste, förde till Torsuggans 
stia och till en sal, hvari hvitskäggiga kämpar sofvo. Framför kurtinerna halfmåneskansar, hvilkas hörn om 
vintertiden erbjödo branta kälkbackar. Rundt om allt detta ett nätverk af vallar och vallgropar, under vårterminen 
de vanliga tummel platserna för skolungdomens krigslekar och bollspel. 

Ägaren af de omnämnda litterära alstren begaf sig dit och slog sig ned i gorgen mellan den skans, som på 
pojkspråket hette »Höge Kulle», och ett hörn af bastionen Gustavus Adolphus. Det var en välsignad växtlighet 
den försommaren. Gräset stod tätt och högt; hvart man lät blicken fara, utefter däldsträckorna mellan murar och 
vallar eller uppåt ravelin-sluttningarna, skimrade det i grönskan af solsickor och solögon, blåklockor, prästkragar 
och tjärblomster. Kurtinens buskiga torfehevelure var yfvigare än vanligt och så rikligt prydd med 
nyponblommor, att det lyste rödt därifrån ända ned till stället, där pojken satt. Utöfver bastionens bröstverk 
lutade sig här och där en fullutslagen sälg. 

Läsningen af »Karsus och Moderus» började. Berättelsen var spännande. Karsus är en bof, som har ondt i sinnet 
mot sin hederlige broder Moderus. Skola hans nedriga anslag gå i fullbordan? Försänkt i denna fråga märkte 
pojken icke, att någon nalkades med smygande steg. 

»Slyngel!» ljöd en vred röst. Pojken sprang upp, vände sig om och såg öfver sitt hufvud ett spanskrör och 
framför sig en lång, gammal herre med guldgalon kring mössan. Spanskröret, galonen och under mösskärmen ett 
gulblekt ansikte med arga ögon och hopbitna läppar var det som han i öfverraskningens första stund skönjde. 
Därefter upptäcktes, att den gamle herrn hade rocken hopknäppt upp till en bred och styf svart halsduk hvarur 
stucko upp under öronen styfva kragar, som hade något argsint äfven de. Och slutligen upptäcktes något spefullt 
kring munnen och i ögonen något som lekte. 

»Slyngel, hvad gör du här?» 

Pojken, i stället för att genast svara, lyfte instinktivt en arm för att skydda hufvudet mot det hotande käpprappet. 
Därefter framstötte han svaret: »ingenting». 

»Vet du icke hut, lymmel? Är det ingenting att bryta lag och förordning? Är det ingenting, du, att trotsa 
konungens befallningshafvande? Vet du icke, att det blifvit förbjudet att gå här och trampa ned mitt gräs, 
landshöfdingens gräs? Går du icke i kyrkan, du lille rackare? Har du icke hört förordningen från predikstolen, 
sakramentskade okynnesfä?» 

»Nej.» 

»Du ljuger och skall få mycket stryk, dubbelt så mycket stryk för att du ställer dig okunnig. Du visste, att du var 
på förbjuden mark. Bekänn, eller jag bankar lögnen ur dig!» 

»Jag visste det icke. Jag hör sällan på kungörelserna.» Det drog litet i landshöfdingens läppar, men spanskröret, 
som sänkt sig, lyftes igen. Pojken gjorde åter den afvärjande armrörelsen och tappade därvid de litterära 
skatterna. Karsus fläktade åt ett håll, riddar Finke åt ett annat, och visorna föllo till landshöfdingens fötter. 

»Hvad är det där för smörja? Hit med det!» 


Spanskröret hade sänkt sig åter och pekade på tryckalstren. Pojken, blek af skräck, tog först upp visorna, som 
lågo närmast, och framräckte dem, därefter såg han sig om efter Karsus och Finke. 



Under tiden ögnade den gamle herrn i visorna med en min, som om de varit eftersökta brottmålshandlingar. Han 
interfolierade studiet vid pass så här: 

»Du går i storskolan, jag känner igen dig. Har rektor tillåtit dig att läsa sådant? Har han sagt, att du får försumma 
dina läxor för slik lektyr? 'Den ömme herden Fingal!’ Skamlöst! Har du att befatta dig med herdars ömma 
känslor? Tarfligaste pigpoesi för öfrigt. 'Det bodde en köpman vid Hamborga bro, Han hade en dotter så fager 
och så tro’. Det här är ju fånig båtsmanspoesi. 'Pojkarne'... det handlar väl om tjufstreck och ...» 

Landshöfdingen afbröt plötsligt sin med hemska ögonkast ledsagade kritik, och det såg nästan ut som om han 
blifvit flat. Han stirrade tyst i visan. Tystnaden räckte visst ett par minuter. Han hade icke väntat att här påträffa 
de pojkar han här fann. Han genomögnade visan från början till slut, ehuru han förmodligen kunde henne utantill. 
När han slutat läsningen, var hans uppsyn förvandlad. Den var allvarlig, men icke arg och hotande. 

»Gosse», sade han, »du har brutit mot lag och förordning. Gjorde du det med vett och vilja eller icke? Visste du 
ej, att denna mark nu är fridlyst till höskörden?» 

»Nej.» 

»Gosse, säg mig, plär du ljuga?» 

Den tillfrågade teg. 

»Svara!» sade landshöfdingen med höjd röst; »är det din vana att ljuga?» 

»Nej.» 

»Har du då aldrig ljugit?» 

»Jo.» 

»Många gånger?» 

»Äja, det är nog många gånger sammanräknadt, men oftast talar jag sanning.» 

»Läs det här!» — Han pekade på den sida, hvarå rubriken »Pojkarne» fanns. — Han påtog åter en ryslig uppsyn 
och strök med handen sitt spanskrör ned emot doppskon: »Sedan skola vi uppgöra saken med hvarandra. Jag 
släpper dig icke, innan du fått en minnesbeta.» 

Pojken började gråtfärdigt: 

Jag minns den ljufva tiden, 

Jag minns den som i går... 

»Håll! tycker du, att man skall tala om ljufva minnen i så jämmerlig ton? Du trycker dessutom för mycket på 
rimmen och understryker orden på alldeles galet sätt. Den rätta betoningen är icke svår att finna. Den kommer af 
sig själf, då man läser, som om det vore ens egna ord. Börja nu igen!» 

Pojken teg. 

»Börja igen!» 

»Jag kan icke läsa så som landshöfdingen vill.» 


»Hvarför icke?» 



»Jag kan det icke, när jag sedan skall ha stryk.» 


»Kruka! Vara strykrädd, men icke lögnrädd! Fy! Du borde skämmas. Men du är kanske ett soldatgry. Låt se då! 
Gif akt! Se mig i ögonen! Axlarna tillbaka! Bröstet fram! Gif akt! Rättning! Rätt så ... och läs nu!» 

Det blänkte till i pojkens ögon. Han läste frimodigt och med tanke på hvad han läste: 

Jag minns den ljufva tiden, 

Jag minns den som i går. 

Då oskulden och friden 
Tätt följde mina spår; 

Då lasten var en häxa. 

Och sorgen snart försvann 
Då allt utom min läxa 
Jag lätt och lustigt fann. 

Uppå min mun var löjet 
Och hälsan i min blod; 

I själen bodde nöjet. 

Hvar människa var god. 

Hvar pojke, glad och yster. 

Var strax min hulda bror. 

Hvar flicka var min syster. 

Hvar gumma var min mor. 

»Håll! Det är nog. Det öfriga läser du, när du blir ensam. Nu till minnesbetan du skall få af mig. Du har erkänt, 
att du emellanåt ljuger. Hvarför ljuger du? Tycker du, att det är rätt eller roligt?» 

»Visst icke.» 

»Det är väl då för att undgå näpst, när du gjort något, som ej var rätt?» 

»Ja.» 

»Du har kanske aldrig besinnat, att den som gör så handlar fegt. Du är således en feg pojke.» 

»Nej», svarade gossen, röd af harm och blygsel, »jag är icke feg. Jag har aldrig flytt ur ett slagsmål mellan 
pojkar. Jag tar hellre stryk än jag flyr. Jag flyr icke för öfvermakten.» 

»Men du är feg inför dina öfverordnade. Således ändå en rädd pojke. Moraliskt rädd. Det är just den sämsta 
rädslan. En rädd pojke är icke värdig att bära namnet svensk. Du vill väl ändå vara värdig det namnet?» 

»Ja.» 

»Min vän», sade den gamle herrn, »jag vill icke utransaka, om du hade rätt eller icke, när du sade, att du icke 
kände förbudet att gå här i vallarna ...» 

»Jag kände det icke.» 

»Men jag vill lägga dig på hjärtat, att Gud fordrar sannfärdighet, och att ditt land behöfver sanningskäre, modige 
män. De behöfvas i konungens råd, i riksförsamlingen, i krigarnes led, i ämbetsverken, på predikstolen, i handel 
och vandel och vid plogen. Hvad du än blir med tiden, behöfver fosterlandet i dig en sannfärdig och orädd man. 
Skäm icke bort det minne du skall hafva af din gossetid med minnet af att du var en lögnaktig pojke. Du är ju nu 



i den ljufva tiden, som du på äldre dagar skall minnas som i går. Hvarje barn får till ledsagare de goda andarna 
Oskulden och Friden. Du har dem här» — landshöfdingen pekade med spanskröret, som om han med lekamliga 
ögon skådat dem i närheten — »se till, att de icke öfvergifva dig!» 

Spanskröret tog nu en annan riktning och pekade uppåt bastionen Gustavus Adolphus. »Där uppe är det icke 
förbjudet att trampa ned gräset. Det stället är undantaget från förbudet, och man kan ha lika roligt där som här. 
Gå dit och läs dina visor och sagor!» 

Landshöfdingen gick, måhända förargad öfver sin häftighet, om han verkligen varit häftig, och kanske glad åt att 
ha nedlagt ett frö, som möjligen skulle spira upp. Gossen begaf sig upp till bastionen Gustavus Adolphus och 
fortsatte läsningen af »Karsus och Moderus». 


o 

Realisten Abrandsson. 

Jönköpings högre lärdomsskola gästades ett par terminer af en stockholmare, Abrandsson. 

Han var för sina femton år en högvuxen gosse, talade en hufvudstadssvenska, klingande som musik, förde sig 
väl, var fint och vårdadt klädd och vanligen försedd med handkassa, som han tycktes använda lika mycket till 
kamraternas nöje som till sitt eget. Ehuru han gärna höll sig undan för slagsmålen med den icke-studerande 
ungdomen, visade han mod, när så behöfdes, och ehuru han icke utmärkte sig på gymnastiken, aflade han vid 
tillfällen prof på både kraft och vighet. Detta isynnerhet som skridskoåkare. Sina läxor skötte han ordentligt och 
gaf stundom svar, som ådagalade, att han läst annat än skolböckerna. De kamrater, som voro litterärt 
intresserade, funno snart, att han äfven var det; men när samtal någon gång uppstodo i den riktningen, var han 
förbehållsam, hade icke ett loford för våra främste skalder och antog en hemlighetsfull min. 

Men en dag meddelade han mig, med en arm på mina axlar och i en viktig och på samma gång förtrolig ton, att 
han var yngste ledamoten af ett i Stockholm bildadt ynglingaförbund, som måhända hade Sveriges litterära 
framtid i sin hand. Det bestod, förutom honom, af tre gymnasister, den äldste redan nitton år gammal och ad 
utrumque paratus: färdig att inträda i Svenska Akademien för att omskapa och leda den, eller, om han beslöte 
stanna utanför, färdig att bekämpa den med blanka vapen. Att han, Abrandsson, ehuru endast scholaris, blifvit 
invald i detta förbund, var den största ära som kunnat honom vederfaras. Dess valspråk var »Sanning, 
Verklighet», och det hade ett sigill, hvari dessa ord voro inristade kring bilden af S:t Erik. Dess namn var Pro 
Veritate. Eörbundet hade affordrat honom och han hade svurit en Hannibals-ed på valspråket. 

Jag minnes ännu blicken i hans djupblå ögon, när han omtalade detta. Den var ren och vacker, men det stal sig 
öfver mig en känsla, att en ovanlig, för att icke säga underbar enfald framskådade ur dem. Abrandsson tilläde, att 
han aldrig ämnat omtala hvad han nu berättat mig; men för ett par dagar sedan hade från förbundet till honom 
anländt ett bref — han lät mig se dess omslag med det märkvärdiga sigillet — som ålade honom att i Jönköping 
varda apostel för dess sak, att vid alla tillfällen försvara dess grundsatser och att där bilda en landtloge, som 
finge, jämte honom, bestå af högst tre utvalda andar, om sådana funnes att tillgå därnere. 

Att en af de tre skulle varda jag, var Abrandssons mening, och det smickrade mig. Men af mitt inträde i 
förbundet blef ändå ingenting. Han tog nu bladet från munnen, strök ned mina tre älsklingsskalder Virgilius, 
Stagnelius och Tegnér och anförde den nittonårige förutsedde akademikerns bevis för osanningen och 
overkligheten i deras diktning. Några af de anförda skälen slogo mig som riktiga; andra förekommo mig 
orimliga. Jag retades mer och mer af ett uppfattningssätt, som i nästan alla afseenden var rena motsatsen till mitt. 
Och när Abrandsson utdömde Tegnérs »Jätten» som osann, emedan inga jättar bo i bergens salar, och hans 
»Elyttfåglarne», emedan ingen grönmantlad skogsfru spatserar i kvällen, vardt jag ond, gaf honom vedernamnet 
Dumbom och knuffade honom ifrån mig. 



Jag grubblade öfver bvad det var, som skilde oss åt, och stannade vid den slutsats, att Äbrandsson förblandade 
både fantasiens skapelser och retorikens med lögn. När jag följande söndag hörde prästens ord: »upplyften edra 
hjärtan till Gud!» kom jag på den tanke, att jag skulle fråga Äbrandsson, om han ansåge i denna uppmaning ligga 
en osanning, emedan vi i ordets reala mening icke kunna lyfta våra hjärtan öfver oss. Han svarade i mildt 
upplysande ton, att det var en osanning, som icke borde begagnas. Vi utbytte sedan aldrig meningar i sådana 
ämnen. 

Äbrandsson tog emellertid sitt apostolat på allvar och gjorde sig till martyr för det. Han tycktes förnämligast 
uppfatta det så, att han borde inlägga jäf mot alla fantasihugskott och bildliga talesätt, som mötte honom på hans 
lefnadsbana. 

I ett hörn af kyrkplanen, som var vår närmast belägna lekplats — vi ägde åtskilliga, framför alla andra 
fästningsvallarna — hade vi pojkar uppfört ett snöfäste, ett väldigt arbete, hvarpå talrika händer med ifver sysslat 
flere dagar, innan det var färdigt. Fästet bestod af ett torn med fängelsehvalf och kreneleradt tak samt därutanför 
en vall, sex till sju fot hög, på utsidan brant, på insidan försedd med trappor. Vallporten var gjord så trång, att 
den icke kunde insläppa mer än en man i sänder, och spärrad med ett isblock, hvaröfver man måste klifva för att 
komma in eller ut. Staplar af snöbollar voro ställda på gården inom vallen och på torntaket. Från rektors klass 
hade påbud utgått till öfriga klasser, att man skulle samlas på viss tid för att belägra och försvara verket. 
Skolungdomen infann sig ganska mangrant och fördelades af sina ledare i två tämligen jämnstarka flockar. Fästet 
var naturligtvis Troja, och våra anförare smyckade sig med homeriska namn: Akilles, Hektor o. s. v. De namnen 
voro då mer bekanta och uppburna ån de nu äro bland skolgossarna. Vid själfva namnet Menelaus häftade intet 
löje, ty Offenbachs karrikatyrer gömdes under framtidens slöja. Visserligen inlade Äbrandsson jäf mot dessa 
namn. Det var osant och overkligt att förlägga Troja till Vättern, och ens eget namn kunde vara lika godt som ett 
forntida. Men ingen brydde sig om gensagan. 

Belägringen hade många skiften. Största svårigheten var att komma uppför den branta, isglatta vallen. Flere 
gånger hade grekernas starkaste kämpar, F—d, R.—ing, R—k, på kamraternas axlar hunnit dit upp, men blifvit 
nedvräkta. Trojanerna försvarade sig beslutsamt, äfven sedan de förbrukat sitt skottförråd. Deras Hektor »med 
fladdrande buske på hjälmen» var outtröttlig. Men sedan en trojansk rekognosceringstrupp vid en färd kring 
kyrkan blifvit öfverrumplad och själfve Hektor därvid tillfångatagen, lyckades den därpå följande stormningen. 
Man hörde från den intagna vallen F—ds röst: »lefve vår fana!» och såg en käpp med en hvit flik svänga öfver 
vimlet. Men de närmast varande hörde också Äbrandsson, som ropade: »det är ej en fana; det är F—ds näsduk!» 
»Förolämpar du vår fana?» röt banérsvängaren. »Jag har icke förolämpat din näsduk», svarade Äbrandsson. Han 
nedsläpades från vallen af förbittrade greker och inkastades, ehuru själf grek, i hvalfvet med de trojanska 
fångarna. 

Samma vinter stod det minnesvärda sjöslaget utanför Gyllenskeppska huset. Vätterns isfält hade brustit, och de 
längs den långgrunda stranden drifvande flaken ingåfvo tanken på en sjöstrid, hvarvid de skulle tjänstgöra som 
skepp. Krigsråd hölls af de ledande andarna i rektors klass och den öfre apologisten. Man beslöt att en fientlig 
flotta skulle göra ett landningsförsök, samt att man af de i husen befintliga brandsprutorna skulle taga så många 
som kunde åtkommas, för att använda dem som artilleri, hvilket borde lika fördelas mellan de anfallande och 
strandens försvarare. Ätskilliga sprutor, olofligt tillgripna, befunnos också å öfverenskommen tid i den talrika 
pojkskarans händer, och enär fördelningen af manskapet var på förhand uppgjord, samt amiral och general 
utsedde, kom leken snart i gång. Sedan skeppen blifvit bemannade och väpnade med kanoner, stakades de ett 
stycke ut i sjön, där de ordnades på linje med amiralskeppet i midten, hvarefter de nalkades stranden, där 
försvararna voro ordnade i afdelningar med artilleri. 

Äbrandsson vardt nu synlig. Han gick ut på en närbelägen tvåttbrygga och ställde sig där som åskådare. 

»Ladda!» hördes från sjön amiralens order, och ett andra »ladda!» från landthärens anförare. Sprutkolfvarna 
uppdrogos, och pjäserna fylldes till mynningen. Vi afvaktade med spänning kommandoropet: »gif eld!» 



förvissade om att i nästa ögonblick vara duschade med iskallt vatten. Vår general mätte med ögat fiendens 
afstånd och befallde, att alla batterierna skulle riktas på amiralskeppet. Då upphof Abrandsson sin röst och skrek: 
»det är icke ett skepp, det är ett isflak!» Han var redan nu allmänt känd för slika invändningar. De hade blifvit 
hans idrott, hans specialitet, och han hade tillräckligt lidit för dem, för att nu måhända göra dem på trots. 

Det finns lekar, i hvilka fantasien vill vara med. När hon då får en knuff, känns det i nerverna. »Tig, håll käft, 
Abrandsson!» ljöd det från våra leder. Men Abrandsson fortfor: »det där kallar ni batterier, men ...» 

»Artilleriet skall tysta Abrandsson», kommenderade generalen. Han tystades af sprutstrålar, som, belysta af solen 
öfver Vätterns västra höjder, bildade en gloria kring hans lekamen. Glorian följde honom, när han lämnade 
tvättbryggan och begaf sig upp i skolgränden. Han hade emellertid, utan att veta det, afgjort stridens första skifte. 
Medan vi sysslade med honom, hade amiralen kommenderat eld, och besättningarna sprungo i sjön, rusade i land 
och angrepo den öfverraskade och öfverspolade landthären med den framgång, att vår general och vårt artilleri 
föllo i deras händer. Men vår högra flygel sökte godtgöra nederlaget. Den skyndade ut på den långa, med 
brohufvud försedda tvättbryggan och hoppade därifrån i vattnet, för att bemäktiga sig de nu i det närmaste 
folktomma skeppen. När segervinnarna märkte denna manöver, skyndade de till skeppens räddning, och ett 
allmänt slagsmål med talrika doppningar uppstod kring isflaken. 

Sedan striden ändtligen upphört, tågade båda härarna upp till skolhuset, där den omtänksamme vaktmästaren, 
som varit med bland de slutligen talrika dels hurrande, dels förmanande och hotande åskådarna, tändt brasor i 
kakelugnarna, kring hvilka nu skedde allmän afklädning och torkning, så godt som omständigheterna medgåfvo. 
Förtjusningen öfver det väldiga slaget var stor bland alla deltagarna; man genomgick stridens enskildheter och 
meddelade hvarandra sina erfarenheter. Bland samtliga pojkarna fanns troligtvis ingen, som tänkte på det 
oundvikliga rektorsförhöret och de efterräkningar, som måste uppstå i hemmen, särskildt med det sätt, hvarpå 
kanonerna anskaffats. 

Jönköpingsboarna voro teatervänner. Det skådespelshus staden äger fanns redan då och var antagligen ett af de 
förnämsta i landsorten. Det sällskap, som oftast uppträdde där, stod under ledning af en litterärt bildad man. 
Djurström, och ansågs framstående. Att det hade beundrare bland skolgossarna, behöfver icke tilläggas. 
Abrandsson var flitig teatergångare och sågs ofta på första bänken å parterren. Jag, som icke hade råd att köpa 
biljett, hade kostnadsfri plats i orkestern, till hvilken jag regelbundet insläpptes af dess förste fiol, slottspastor 
Wadell, skolans förträfflige sånglärare. Någon gång fick jag också komma mellan kulisserna, tack vare min 
bekantskap med Djurströms yngste son. Jag njöt i fulla drag af »Preciösa», »Slottet Montenero», »Orleanska 
jungfrun», »Donaunymfen», »Gubben i bergsbygden», »Villbrådstjufvarne», »Kronofogdarne» och de riddare- 
och röfvarepjäser som intogo ett ansenligt rum i spellistan. Mellanakterna förekommo odrägligt långa, och hvarje 
böljning af ridån satte inbillningskraften i rörelse. Men Abrandsson gjorde hvad han kunde för att störa mitt nöje. 
Stockholmsteatrarna, sade han, voro bättre i alla afseenden utom ett: deras spellistor syndade lika mycket mot 
sanningen och verkligheten, och det blefve icke bra, innan Pro Veritate hunnit skapa en annan dramatik. Äfven 
de stycken, som rörde sig på folklifvets område, vore genomfalska. Det fanns icke sådana kronofogdar och 
bönder som de Envallsonska och icke sådana zigenare som Preciösas. Kupletter vore orimligheter. Mitt stående 
svar var: »Än sen då? Om man har roligt af det, är det nog. Riktiga bönder får jag se på torget.» 

Men Abrandssons kritik var så mycket obehagligare, som den träffade mig personligen. Jag hade nämligen 
blifvit dramatisk författare åt ett sällskap, bestående af skolgossar, som uppträdde inför kamrater och skolflickor. 
För närvarande hade de ställt sig under öfverinseende af skådespelaren Lindholm, det Djurströmska sällskapets 
förnämste bof, beundrad för sina ögonrullningar. Lindholm hade målat våra kulisser. Direktör Djurström själf 
hade skänkt oss åtskilligt ur sin teatergarderob, bland annat värjor, på hvilka vi satte högt pris. Personerna i mina 
skådespel voro till regeln riddare och borgfruar, herdar och herdinnor, ädle röfvare, älskliga banditbrudar å la 
Rosa i »Rinaldo Rinaldini», fromme eremiter, skenhelige munkar, Lalstaffar, vålnader, älfvor, Samieler, röster af 
osynliga. Tilldragelserna ägde ofta rum i skogar, spökslott, underjordiska hvalf. Abrandsson hade erbjudits att 



vara med i sällskapet och uppträdde en enda gång, men förklarade därefter, att det stred emot hans grundsatser. 
Han satt dock icke sällan hland åskådarna, där jag ogärna såg honom, och han ställde välvilligt till vårt 
förfogande sin långa kappa, som, när den vrängdes, med sitt scharlakansröda foder passade en röfvareanförare. 

En dag meddelade han mig, att han skrifvit ett skådespel i två akter, och vi öfverenskommo, att det skulle 
uppföras. Ämnet var, sade han, hämtadt ur verkligheten och hjälten en kunglig sekter i Stockholm, som för skuld 
hlifvit insatt i hysättningshäktet vid Hornsgatan. Hvad han i öfrigt berättade om stycket förekom mig fantasilöst 
och motbjudande prosaiskt. Men den afton det skulle uppföras satt jag bland åskådarna, nyfiken att se det. 

Abrandsson själf hade åtagit sig hufvudrollen. De öfriga personerna voro en millionär vid Skeppsbron, Clara 
hans dotter, en fängelsedirektör, en vaktknekt, en hofmarskalk och sjutton ledamöter af Svenska Akademien. 

Första akten. Abrandsson i skjortärmarna vid ett bord. Lakan föreställa ett fängelses kalkrappade väggar. 

Kunglig sektern klagar sitt öde. Han hade råkat i en ockrares klor, som under skenet af att taga sex procent tog 
mer än hundra. Abrandsson syntes hafva god reda på låneuppgörelser — för mig voro de mysterier — och talade 
om skuldsedlar, privatbanker, borgensförnyelser, lifförsäkringar. Han talade också om kronans eländiga 
ljuspenningar. Det var icke en klandervärd lefnad utan ädel hjälpsamhet, som hade bragt kunglig sektern på fall. 
Dock ville han icke neka, att ungdomsblodet sjöd i hans ådror, och att han tillbragt glada aftnar hos Davidson, 
Pohl, La Croix, på Blå Porten och Stallmästaregården. Men hvad skulle han göra, han, ungkarlen i det ödsliga 
hemmet? Han som älskade, men älskade hopplöst? Väl hade Clara, millionärens sköna dotter, försäkrat honom 
om sin genkärlek. Men nu var allt förloradt. Aldrig skulle den penningdryge grosshandlaren, majoren vid 
borgerskapet till häst, riddaren af vasaorden, taga en genom hysättningshäktet förnedrad yngling till svärson. 
Kunglig sektern började tvifla på Lörsynen, lutade sin sorgtyngda panna i handen och torkade sina ögon med 
näsduken. Abrandsson såg bra ut, och man hörde en skolflicka snyfta. 

Kunglig sektern skådar åter upp. Han meddelar nästan hviskande, att han är skald, men en oförstådd, som skall 
förblifva oförstådd, såvida icke en genomgripande omhvälfning i lifvets förhållanden timar. Människovärlden är 
uppfylld af lögn. Endast naturen är sann. Till och med Clara har haft svårt att begripa honom. När han en gång 
sade, att deras hjärtan icke voro förenade, började hon gråta. Men hon lugnade sig, då han tilläde: »Mitt hjärta 
slår ju i mitt bröst, ditt hjärta i ditt, de äro således icke förenade; men jag älskar dig, älskar dig troget och vill ha 
dig till maka». Några dagar innan ockraren insatte honom inom dessa kala murar, hade han fullbordat ett större 
poem och lämnat det till Clara, men med förbud att visa det för någon. Han hade nu emottagit hennes svar. 
Kunglig sektern fingrade upp ur västfickan en biljett, kysste den och läste: »Janne, din dikt är gudomlig». 

En vaktknekt inträder och frågar, om kunglig sektern äfven i dag vill ha middag hämtad från Björngårdens 
värdshus. Han svarar, att hans sista riksdaler riksgäld gafs ut för gårdagens middag; men kanske han kunde få på 
kredit. Vaktknekten anmärker, att bysis inger föga förtroende på penningmarknaden. Eången utbrister: »Hånar du 
den olycklige? — Dock, du talar sanningens osminkade språk. Hädanefter skall den infama fångkosten vara min 
näring.» 

Eängelsedörren slås upp. Clara störtar in. »Janne!» — »Clara!» — »Janne, förlåter du mig?» — »Clara, hvad har du 
gjort?» — »Svikit ditt förtroende.» — »Hvad säger du?» — »Jag inlämnade ditt poem till Svenska Akademien.» — 
»Eörrädiska flicka!» — »Och här» — Clara svänger ett bref med ett stort rödt lackmärke — »här är ett bref från 
Akademiens sekreterare. Det står ju 'snille och smak’ i sigillet.» 

Janne öppnar och läser det tyst, riktar därefter blicken mot taket och säger: »Det gifves en Eörsyn». 

Akademiens sekreterare hade glädjen meddela, att kunglig sekterns dikt erhållit första priset, inbjöd honom att 
på Akademiens högtidsdag emottaga det och antydde, att ytterligare belöningar vore i sikte. Janne och Clara 
omfamna hvarandra. 



Fängelsedirektören inträder oeh tillkännager, att kunglig sektern är fri, och att ockraren, öfverbevisad inför 
domstol, blifvit dömd till ett års fängelse. 


Andra akten. Svenska Akademiens högtidssal. På ett långt bord brinna aderton talgdankar. Kring bordet sitta 
sjutton pojkar, belagde med blå och gröna kommendörsband och behängde med stjärnor och kraschaner af guld- 
och silfverpapper. Bland dem är X., den erkändt dummaste i skolan och fördenskull af Abrandsson först kasserad 
som mindre lämplig för akademien, men sedan godkänd, emedan han af naturen har ett gubbaktigt utseende. 
Bland dem är äfven upptågsmakaren med det vackra tjufpojksansiktet, W. B., [ 1 ] som med lifligaste bifall spelat 
bondflickan i min bearbetning af »Villbrådstjufvarne», men hvars glansroll dock var »Jocko eller den 
brasilianska apan», i hvilken roll han gjorde häpnadsvärda upp- och nedsprång och grimaser, instuderade efter 
apaktören Springers. Äfven mot hans insättande bland de sjutton hade Abrandsson haft betänkligheter, emedan 
han hyste misstroende till W. B:s förmåga och goda vilja att iakttaga en allvarlig hållning. I fonden ett slags tron, 
som står tom, emedan H. M. konungen är hindrad att öfvervara sammankomsten. Omkring och nedom tronen 
rader af åskådare, bland hvilka Clara och hennes fader med vasaorden. Bakom sekreteraren en hofmarskalk med 
guldpappersgaloner. 

Akademiens sekreterare, en yngling med värdigt sätt, framkallar kunglig sektern Johan Z. och uppläser ett tal, 
hvari dennes dikt säges bryta en ny bana för skaldekonsten. Akademien hade i det längsta hoppats, att den gamla 
kungsvägen skulle föra till konstens högsta mål, men nu hade den, till en början icke utan ledsnad (W. B. förde 
näsduken till ögonen), öfvertygats om nödvändigheten af en förändrad riktning. Den dikt, som i år erhållit Gustaf 
III:s stiftelses högsta belöning, hade öppnat dess blick härför. Det är den sannaste dikt, som blifvit författad på 
svenskt tungomål, jämbördig med det mest verklighetstrogna, som skrifvits på Romas språk och på Athens. Det 
är ett härligt skaldestycke ... 

W. B. gör en tviflande grimas, mysslar med en lånad snusdosa, tar en pris och nyser flere gånger. Sekreteraren, 
som otåligt afbidat nysningens upphörande, fortsätter: 

Här kan med skål sägas: Cedite Romani scriptores, cedite Graji! Tillbaka, I romerske skriftställare! Tillbaka, I 
grekiske! Eder bildningsgåfva, unge skald, skall af kommande släkten vinna samma erkännande som nu af oss, 
om den utsikt till framtidens aflägsna ängder, som erbjuder sig från tinnarna af tjusarkonungens tempel, icke 
missuppfattas af min svaga syn. (W. B. hviskar hörbart: »Behagar bror en kikare?») Under sådana förhållanden 
har Akademien velat ära sig själf och eder genom att förläna eder ej endast det första priset, utan äfven den lediga 
stolen vid detta bord, som, om det tillåtes mig ännu nyttja den äldre poetiska riktningens talesätt, kringsväfvas af 
höga minnen. 

Sekreteraren stiger upp för att leda Janne till hans plats. Då utbeder sig hofmarskalken ordet och meddelar, att H. 
M. konungen, vitterhetens gynnare och beskyddare, behagat i nåder förläna dagens hjälte häroldstecknet af 
serafimerorden. 

Akademiens direktör förklarar sammankomsten slutad. Medan ledamöterna och åhörarna aftroppa, stiger Claras 
fader fram, lägger hennes hand i Jannes och säger: »Vältalare är jag icke. Låt det därför vara nog sagdt: dina 
skulder betalar jag, icke du; eder bröllopsdag bestämmer du, icke jag.» — Ridån faller. 

Stycket hade oerhörd framgång. Dess rykte flög genom staden. En rymlig sal i ett hus vid hamnen uppläts för 
dess förnyade uppförande, och bland åskådarna såg man då häradshöfdingar, assessorer och hofrättsråd. Det var 
egentligen andra akten, som framkallade deras handklappningar, bravorop och skrattsalfvor. Abrandsson hade 
velat utestänga W. B. från scenen på grund af de friheter han tillåtit sig vid det förra tillfället; men på mångas 
begäran upptogs han, flickornas gunstling och kamraternas äfven, till nåder mot löfte att hålla sig stilla. Det 
gjorde han också. Han lutade hufvudet mot bröstet, slöt ögonen och ledsagade endast ett par af de högtidligaste 
ställena i akademiens sekreterares tal med en grannlaga snarkning, som försatte salongen i den gladaste stämning. 



Åbrandsson var lycklig, dock icke oblandadt. Han bade velat, att intrycket af andra akten skulle vara alltigenom 
bögtidligt. Skulden för att det icke så blef sköt ban uteslutande på den brasilianska apan. 

Realismen bade vunnit fullständig seger öfver romantiken, bvars »wankende Gestalten» försvunno som dimma 
vid den uppgående solen. Dess målsman i Jönköpings skola nedlade sitt dramatiska författarskap. 


[1] Sedermera löjtnant vid ett småländskt regemente. Utmärkte sig ocb stupade i dansk-tyska kriget 1864. 


Benoni Strand. 


(Romanfragment.) 


Inledning. 

Höstdag. Himmelen jämnmulen öfver ett landskap med barrskog och gulnade fält. 

Parken, som på tre sidor omgifver det gamla herresätet, står aflöfvad. Dess för blåsten gungande kronor lämna 
från ett af gafvelfönstren fri utsikt öfver insjön, hvars böljor vandra mellan granbevuxna holmar och stränder. 
Dagern, som infaller genom detta fönster, färgas i sjuklig ton af dess gula draperier och skärper förtviningens, 
kraftlöshetens uttryck i anletet af en man, som dväljes därinne. 

Han hvilar i en länstol. Hans blick stirrar på den blygrå himmelen, den mörka insjön. Därefter sänkes den åter 
och åter på ett bref, hvilket ligger på bordet framför honom jämte en liten ritning — några drag af ett bly stift, 
återgifvande ett barnansikte. 

Medan hans öga synes följa de jagande skyarne eller lindens grenar, som svänga af och an utanför fönstret, 
framstår för hans inre blick gestalten af en kvinna i mild skönhet, jungfrulig renhet, blyg hängifvenhet. 

Det är dock icke bilden af henne, hvars namn, förenadt med hans eget, är inristadt på en grafvård å nejdens 
kyrkogård. En sorglig hemlighet fräter hans hjärta; han söker lindra denna plåga med tanken, att han äger en son, 
och att han genom erkännande och betryggande af dennes lagliga rätt i någon mån torde försona ett fel, som 
förbittrat hans lif. Åt denna bild, åt denne tanke öfverlämnar sig mannen, när han ej alltför tydligt förnimmer i 
sina lemmar tecknen af en stundande upplösning. Då griper honom med iskalla fingrar den fruktan, att döden 
skall infinna sig före de båda han väntar. Dock, döden måtte väl ännu vara långt borta, när tiden räknas icke efter 
år utan efter dagar. Aftyningen sker ju långsamt, långsamt. Den sjuke skall ännu mången midnatt höra pendylens 
tolfslag. Han skall ännu under mången långsamt skridande nattlig timme mäta pulsens gång efter urets knäppar. 
Och inom fjorton dagar böra de, som han väntar, kunna vara hos honom. 

Han har för detta ändamål redan träffat sina åtgärder. Han har i dag skrifvit ett nytt bref, aflagt en summa 
penningar och mellan fyra ögon talat med sin godsförvaltare, som redan i natt skall begifva sig på väg. Vägen 
skall tagas förbi det på ett par mils afstånd belägna tingsstället, där hösttinget nyligen är öppnadt. Förvaltaren 
skall där i domarens förvar öfverlämna en förseglad skrifvelse, en testamentshandling, hvilken han, förvaltaren 
själf, som vittne undertecknat och hvars tillvaro ännu endast han och hans herre känna. 

Det är med svårighet, som dessa åtgärder kunnat i tysthet vidtagas; ty den sjuke har fått en frivillig sjukvaktare, 
hvars ihärdighet och outtröttlighet, hvars förmåga att försaka sömn och rörelse knappt skulle kunna förklaras, om 
han icke vore den döendes egen broder. Sällan lämnar denne uppoffrande anförvant hans omedelbara grannskap. 
Och nu, då den sjukes skarpa öra från ett tillstötande rum förnimmer ljuden af hans steg, fattar plötsligt hans 
genomskinliga hand brefvet och porträttet, som ligga framför honom, och inlåser dem i en låda uti skrifbordet. 



Regnet, som fallit under natten, hade upphört och morgonen lofvade hlifva vacker. Men förvaltaren måste hafva 
försofvit sig, ty först efter klockan fem steg han, väl hepälsad mot morgonkylan, i sin vagn och gaf hästarne 
upphrottsklatschen. 

Vid samma tid sadlade stalldrängen en ridhäst åt »herrn från Stockholm», såsom tjänstefolket kallade 
egendomsherrns hroder, hvilken, sedan han uthytt några ord med förvaltaren, red ut genom parken, medan 
vagnen rullade hort åt motsatt håll genom alléen. Emellertid hände sig så, att ryttaren vid pass en half mil från 
herresätet sammanträffade med förvaltaren. De samtalade länge med hvarandra, hvarefter ryttaren återvände till 
gården och sitt trägna sjukvaktarekall; förvaltaren fortsatte resan, men på en annan väg än den som förde till 
tingsplatsen. 

En dyster och hlåsig kväll på andra dygnet därefter, medan förvaltaren satt försjunken i funderingar framför en 
spiselhrasa i en liten kammare å en afsides helägen gästgifvaregård, utandades hans herre sin sista suck. 

Han dog i sin hroders armar. 


* 

Ungefär tvenne månader därefter på en klar vinterdag stannade en gammal täckt vagn, förspänd med två 
skjutshästar, utanför stora trappan till herrgårdsbyggnaden. Ur vagnen steg en dam, till utseendet knappt 
tjugufem år gammal, med ädla och fina anletsdrag, hvilkas uttryck förrådde genomgångna lidanden och en egen 
hlandning af vekhet med själsstyrka. Hennes stora, smäktande ögon glänste nästan som af feher, och den hleka, 
genomskinliga, marmorartade hyn genomskimrades på kinderna af en svag hektisk rodnad. 

Hon visades af en hetjänt till den nye herrgårdsägarens enskilda rum. Efter måhända en fjärdedels timmes 
förlopp återvände hon med spår af tårar i ögonen och satte sig upp i vagnen, som åter rullade hort. Hennes väg 
förde förhi nejdens kyrkogård. Hon lät skjutskarlen hålla ett stycke från porten, medan hon vandrade genom 
snödrifvorna för att söka en minnessten. Hon fann snart den sökta vården, ty han var på kyrkogården den enda 
som prunkade med hildhuggeriarhete och förgyllning. 

Hon läste namnen — ty vården har tvenne namn, — det öfre en kvinnas, det nedre, senast ditristade, en mans. 
Sedan hon stått en stund såsom försjunken i känslor, lutade hon sig ned och lade tillrätta en krans af 
evighetsblommor, som vinden rubbat ur dess plats på grafven. 

Hon lämnade kyrkogården med matta steg, och den sjukliga rodnaden hade försvunnit från hennes kinder. När 
hon åter befann sig i vagnen och skjutskarlen, sedan han tändt sin kritpipa, satt de tröga kamparne i gång, sänkte 
den obekanta sitt hufvud, feberblicken skyldes af de ådrade ögonlocken med dess långa fransar, och hennes 
magra, späda fingrar sammanknäpptes som till bön. 


* 


Första kapitlet. 

Klockan var nio f. m. Sysslomannen å staden Stapelviks fattighus hade nyss slutat sin morgontoalett och stod nu 
insvept i sin blommiga morgonrock behagligt lutad mot dörrposten till förstugan, med en cigarr mellan läpparne, 
formande af röken konstrika skrufgestalter i den friska luften. 

Eattighussysslomannen herr Josua Jensson var en man i sina bästa år, tämligen högväxt och fetlagd, med röda 
kinder och bruna polisonger, hvilkas friserade skick vittnade om ägarens skönhetssinne. De höga stärkta 
skjortkragarne, den omsorgsfullt knutna halsduken, guldnålen i bröstet och den tjocka guldlänken, som från 



sammetsvästen dinglade ned mot magen, gåfvo i förening med ansiktets trygga, själfbelåtna prägel åt vår rökare 
utseendet af en solid gentleman, som betyder något i det samhälle han tillhör, en stadgad och ordentlig karaktär, 
hvilket han ock i verkligheten var. 

Herr Josua Jensson stod, som nämndt, lutad mot dörrposten till fattighusets förstuga. Hans gråblå ögon, som med 
ett födgenialiskt uttryck förenade något svärmiskt af allra lugnaste slaget, njöto med välbehag den af vårsolen 
belysta taflan omkring honom. Till vänster låg stadens tull, genom hvilken man såg Stapelviks hufvudgata med 
snygga tvåvåningshus å ömse sidor, till höger slingrade landsvägen uppför branta löfskogsbeklädda backar; 
framför sig hade herr Jensson den majestätiska spegeln af en stor sjö, som djupblå och glittrande i solskenet 
sammansmälte i taflans bakgrund med himlahvalfvet. 

Herr Jensson var — ännu i all hemlighet — skald. Se där förklaringen af det lugnt svärmiska i hans ögon. Medan 
han sög sin cigarr och blickade utåt sjön, hade han sökt och funnit tvenne rim till ett kväde, som skulle skildra 
vårmorgonens härlighet, då plötsligt en praktisk tanke kom hans skaldeådra att stanna. Han drog gulduret ur 
fickan, såg att ingen tid vore att förlora samt lämnade med en lätt suck sin bekväma ställning, för att sköta sina 
göromål. 

Först steg han in på sitt lilla kontor, öppnade den på pulpeten liggande boken, öfversåg med fältherreblick de 
långa sifferlinjer, som stodo slagfärdiga mot hvarandra i debet- och kreditkolumnerna, tillfogade några i kladden 
antecknade poster, gjorde som hastigast ett öfverslag af hvad han till årets slut horde förtjäna på mathållningen 
för fattighjonen, ägnade så en filosofisk tanke åt det visserligen fåfängliga, dock stundom vinstgifvande i 
mänskliga lifvets sträfvanden och skulle måhända ännu länge begrundat åtskilliga tänkvärda sanningar på den 
praktiska filosofiens område, ifall icke dagen varit en lördag och tiden inne för fattighusstyrelsens 
veckosammanträde. 

Herr Jensson hegaf sig nu till styrelsens rum, tillsåg att det fanns hläck i bläckhornet, pröfvade spetsen på 
sekreterarens gåspenna, ordnade skrifsakerna på bordet, ställde stolarne symetriskt riktigt omkring det och gjorde 
därefter sin rund genom fattighjonens rum för att tillse, om allt därstädes vore i vederbörlig ordning. 

En half timme därefter var fattigvårdsstyrelsen samlad kring bordet. »Herr Palm saknas», anmärkte en af 
herrarne, i det han satte sig. »Desto bättre», genmälte en annan, torrt småleende. 

Sessionsrummet är en aflång, tämligen låg sal, hvars fönster, belägna åt norr, ej lämna inträde åt 
förmiddagssolens strålar. Dessa hafva ej heller något att där uträtta, de skulle blott gifva en opassande 
anstrykning af ljus och glädtighet åt det allvarsamma stället. Väggarne äro målade i den smutsgrå färg, som våra 
barmhärtighetsstiftelser i allmänhet älska och som vanligen återfinnes i dess skyddslingars uniformer, likasom 
ock i deras ansikten. 

Öfverhufvud är det grått härinne. Midi på det gråhvita golfvet står det gråmålade bordet, med grått sug- och 
gråaktigt skrifpapper framför sekreterarens plats. Gråmålade äro stolarne, på hvilka, för att begagna ett 
gråpolitiskt uttryck, representanter af Stapelviks bildning och förmögenhet satt sig ned. Herr Jensson är 
närvarande. 

Sammanträdet har redan räckt en god stund, man har granskat åtskilliga räkenskaper och fattat beslut i åtskilliga 
angelägenheter, då prosten och ordföranden ögnar ett papper och läser: 

»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand ... (För sig själf) Benoni! Ett besynnerligt namn, men jag tror, att 
jag sett det förr antingen i bibeln eller i någon roman ... (Högt) Hm, mine herrar, ordningen är nu kommen till 
fader- och moderlöse gossen Benoni Strand, tio år gammal...» 


»Tillåt mig», inföll herr Jensson, som stod i grannskapet af ordföranden, »tillåt mig att» ... 



Prosten, som i detsamma snöt sig, märkte icke, att herr Jensson ville säga något, utan fortfor: 

»Är fader- och moderlöse gossen Benoni Strand närvarande?» 

»Ja», svarade herr Jensson. 

»För då in honom», hefallde ordföranden. 

Herr Jensson öppnade dörren till kontoret och sade till någon, som hefann sig i detta sanktuarium: »Kom in!» 

Ett ögonblick därefter stod inför Stapelviks fattighusdirektion en gosse, hvars raska, frimodiga utseende, fina 
välsittande kläder och snöhvita skjortkrage ingalunda antydde en novis för fattighuset. Han hugade sig 
ohesväradt och betraktade därefter de allvarsamma herrarne med en blick, som tydligen uttryckte undran öfver 
hvad som nu egentligen förestode. 

»Ditt namn?» frågade ordföranden. 

Men innan den tillfrågade hunnit svara, inföll herr Jensson ånyo: »Tillåt mig anmäla, att den veckoredogörelse 
jag har att lämna öfver hjonens uppförande egentligen nu borde uppläsas, detta på grund af vedertagen ordning 
och med stöd af 7:de paragrafen i reglementet för veckosammankomsterna. 

»Det är riktigt», anmärkte prosten. »Herr Jensson är for mk arl och ordentlig, det tycker jag om. Således det ena 
först och det andra sen. Har herrn i dag något särskildt att meddela beträffande hjonens uppförande under 
veckan?» 

Herr Jensson, som höll ett papper i handen, svarade med högtidlighet och eftertryck, att han denna gång sett sig 
föranlåten gifva sin rapport en större utförlighet än vanligt, hvarefter han hostade och uppläste följande: 

»Till Höggunstiga Direktionen för Stapelviks Arbets- och Försörjningshus! Undertecknad, ordinarie syssloman, 
får härmed till höggunstiga direktionen anmäla, att denna vecka stor anledning till klagomål öfver fattighjonens 
moraliska vandel förekommit. Jag har gjort den bedröfliga upptäckt, att ett stort missbruk och svårt ofog sig 
bland dem inritat och kommer nu till relationen af det faktum, hvarom fråga är, som uppfyllt mitt hjärta med 
smärta. En morgon — det var sistlidne torsdag — gjorde jag min rund något tidigare än hvad i stadgan 
föreskrifves. Klockan var nämligen half 4 på morgonen. Jag begaf mig till rummet N:o 1 för att se, om de 
kvinnliga hjonen lagat sig i ordning till arbetet, som skall vara i gång på slaget 4. Det var en skön morgon, föga 
harmonierande med den upptäckt, som dess gryende timmar buro i sitt sköte. Solen var ännu icke uppgången, 
men morgonrodnadens gudinna hade redan öppnat österns portar. Eätta guld- och purpurkantade skyar bebådade 
den snara ankomsten af dagens strålande drott» ... 

»Hvad är det där för prat?» inföll en af direktionens medlemmar, assessor Hamster, en herre med gallsjukt 
utseende. »Är det där det faktum, som herrn skall relatera?» 

»Det kommer genast», genmälte herr Jensson misslynt, »om herr assessorn blott tillåter mig fortsätta» ... »Ja, var 
så god», svarade assessorn; »jag vill blott anmärka, att sådana där grannlåter icke passa uti en sysslomans 
redogörelse, som är på sätt och vis en officiell handling.» 

»Det är hvad man kallar floskler», anmärkte direktionsledamoten, rektor Mårtensson, »det vill sägaflosculi eller 
små blomster, diminutiver, som här icke äro på sitt ställe.» 

»Skall jag sluta?» frågade herr Jensson i afmätt och bitter ton herr ordföranden. 


»Neej», svarade den godlynte ordföranden och tog en pris snus, »herrn skall fortsätta.» 



»Hvar var det jag slutade? Jo ... Lätta guld- och purpurkantade skyar bebådade den snara ankomsten af dagens 
strålande drott. En och annan liten fågel lät höra sitt kärlekskvitter, men blommorna hade ännu icke öppnat sina 
doftande kalkar.» 

»Jag tror herr Jensson drifver gäck med oss», inföll å nyo assessor Hamster, »jag frågar än en gång, är detta den 
anklagelse mot fattighjonen herrn har att afgifva?» 

Herr Jensson teg och hopvek med dyster beslutsamhet sin rapport. Han var annars icke den man, som ville stöta 
sig med sina förmän, han skulle, tvärtom, i alla andra fall kunnat bekväma sig till att krypa på händer och fötter 
för dem; men nu var hans känsla som skald och författare sårad och för den skull stoppade han rapporten i sin 
bröstficka och teg. 

»Nåå, fortsättningen?» frågade herr prosten och ordföranden, som icke sett denna rörelse af herr Jensson, emedan 
denne stod ett stycke bakom prostens stol. 

»Huru kan man fortsätta, när man ständigt blir afbruten», genmälte herr Jensson i värdigt klagande ton. 

»Fortsätt nu», sade prosten allvarligt; »men lämna morgonrodnaden och blommorna i sitt värde och låt 
direktionen i korta ordalag erfara, hvad sig inom anstalten tilldragit. Herrn, som är formkarl och förståndig 
människa, borde aldrig utsätta sig för sådana här anmärkningar.» 

Herr Jensson lät af denna uppmaning förmå sig att uppdraga rapporten ur fickan, utveckla den och fortsätta dess 
läsning. »När jag inträdt i N:o 1, hvad får jag då se? På eldstaden sprakade en brasa, och öfver den befann sig ett 
slags maskin, som ägde omisskänlig likhet med en kaffekokare. Jag ville knappt tro mina ögon, men mitt 
luktorgan, som starkt inficierades af den egendomliga doft» ... 

»Afficierades», inföll rektor Mårtensson. 

»Jag sade afficierades af den egendomliga doft, som kaffebönans förbränning åstadkommer, bekräftade 
misstanken. Med den sinnesnärvaro situationen kräfde gick jag hän till den ofvan berörda kopparmaskinen, 
hvilken jag härmedelst har äran att till sakförhållandets konstatering framvisa (herr Jensson sträckte armen 
bakom fönstergardinen och framtog en kaffekokare, den han alltsedan under rapportens uppläsande höll i 
handen), lyfte densamma från elden i trots af hjonens, särdeles gamla Kajsas verkligen respektvidriga protester 
och missfirmliga yttranden, undersökte dess innehåll samt utrönte, att det till lukt, smak och utseende fullkomligt 
liknade hvad man i dagligt tal och hos goda författare finner benämndt kaffe.» 

I detta ögonblick klang ett friskt men hastigt undertryckt skratt genom salen. Det måtte varit den egendomliga 
figur herr Jensson gjorde, med kaffekokaren i ena handen och den högtidliga anklagelseakten i den andra, som 
framkallat denna opassande yttring af gladt lynne. 

Nog af, den kom från Benoni Strand. Herr Jensson såg upp, samtlige direktörerna sågo upp; allas ögon fästes på 
den unge förbrytaren, som rodnande upp till hårfästet sänkte sin blick till golfvet. 

Herr Jensson tvärtystnade; äfven han rodnade, men af harm, och sedan han mätt Benoni Strand från topp till tå 
med ögon, som först uttryckte öfverraskning, därefter ett bestämdt löfte om stryk, afvaktade han med blicken 
riktad på de kring bordet sittande herrarne, huru desse skulle uppfatta en så oerhörd förbrytelse mot ställets 
värdighet. 

Benonis rodnad och förlägenhet syntes emellertid verka som förmildrande omständigheter på herr ordförandens 
omdöme, ty sedan han skarpt fixerat pojken, tog han en pris snus och sade: 


»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand skall gå tillbaka till kontoret och vänta där, tills han åter blir 



inkallad. Fortsätt herr Jensson.» 


Med uppsynen hos en ångerfull syndare försvann Benoni Strand ur rummet. Herr Jensson fortfor: 

»Således äro följande fakta med afseende å hjonens uppförande under veekan konstaterade: 1) att de olofligen, 
hemligen och under otillåten tid eldat i spiseln; 2) att de förbrukat en inom försörj ningshuset ogärna sedd 
öfverflödsartikel; 3) att då de visat sig hafva kunnat anskaffa denna öfverflödsartikel, nämligen kaffe med thy 
åtföljande dyra ingredienser af socker och klarskinn, jämte det hränsle, som för dess kokning varit hehöfligt, 
detta endast kunnat ske medelst för direktionen hemliga penningtillgångar eller medelst tiggeri utanför 
fattighuset, hvilket tiggeri är strängt förbjudet; samt slutligen 4) att hjonen i rummet N:o 1 mot sysslomannen 
visat ett vanvördigt uppförande, då han sin plikt likmätigt fråntog dem denna kaffekokare med dess innehåll för 
att den inför höggunstiga direktionen uppvisa.» 

Härmed var rapportens läsning slutad. Direktionen fann den öfverklagade saken vara mycket viktig. 
Förbryterskorna i rummet N:o 1 inkallades och förhördes. Därvid utröntes, att det använda bränslet bestått af 
pinnar och stickor, plockade på gatan, och att kaffebönorna varit en skänk af fru prostinnan, ordförandens egen 
äkta hälft, till gamla Kajsa, som förr i världen tjänstgjort som hennes »hjälpmadam». 

Denna senare upplysning räddade gamla Kajsa från en dosis af den universalmedicin, kallad husaga, hvilken 
direktionen flitigt använde vid de mer eller mindre betänkliga kasus, som inom försörjningshuset inträffade. Men 
i öfrigt förändrades sakens utseende föga genom dessa upplysningar. 

Assessor Hamster, som betraktade den ur juridisk synpunkt, medgaf visserligen, att pinnar och stickor, som 
hittats på gatan, vore att anses som res nullius, hvarpå kunde tillämpas primi occupantis, men hvad beträffade 
kaffepresenten, så vore denna (enär man icke finge fästa afseende vid den högst aktningsvärda gifvarinnans 
kvalifikation) i juridisk mening en olaglighet, emedan gåfva hänföres till laga fång, för hvars giltighet fordras, 
att kontrahenterna äro personce suijuris', men som sådan kan ett fattighjon icke räknas. 

Doktor Flädergren antydde i korthet, att koffeinet, som i kaffet förefinnes, verkar irriterande och försvagande på 
äldre stillasittande subjekter; det förorsakar dem hjärtklappning, bröstbeklämning, ångest och darrning i 
händerna. På grund häraf och i sin egenskap af inrättningens läkare förklarade han sig på det bestämdaste mot 
dryckens förbrukning bland fattighjon. 

Skomakareålderman Askenstedt behandlade frågan ur ekonomisk och social synpunkt. Han anmärkte, att det 
måste betraktas, minst sagdt, som en besynnerlighet, att fattighjon hålla sig med riktigt utländskt kaffe, då 
hederliga borgarefamiljer, t. ex. hans egen, åtnöja sig med ett surrogat af brända hemmavuxna ärter. Om ej de 
fattige förstörde så mycket af sin arbetsförtjänst på kaffe, kunde de hafva råd att köpa läderskor i stället för 
träskor, hvarigenom stadsmannanäringarne skulle bringas i högre flor, synnerligast om rikets lagstiftare ändtligen 
insåge nödvändigheten att förbjuda de så kallade sockenskomakarnes grasserande, hvilka icke äro annat än 
fuskare och kringstrykare, som utbreda moraliskt fördärf på landsbygden. 

Rektor Mårtensson anmärkte, att hvarken greker eller romare nyttjade kaffe, hvilket bäst bevisar, huru onödigt 
det är. 

Mot rektor Mårtenssons åsikt i allmänhet hade visserligen specerihandlaren Bodin åtskilligt att invända, men 
tilläde, att han uti ifrågavarande fall förenade sig med honom och de öfriga. 

Summa summarum: en lämplig straffpredikan blef hållen för gummorna i N:o 1, och direktionen beslöt enhälligt 
i stadgarna intaga en paragraf af det innehåll, att intet kaffe finge af fattighjonen inom försörjningshusets väggar 
förtäras. 



Benoni Strand blef nu inkallad. 


»Ditt namn?» frågade ordföranden. 

Gossen, hvilken nu såg ut som själfva allvaret, fäste sin blick på den bögvördige frågaren, rätade sin spänstiga 
gestalt och rullade den tofsprydda mössan mellan händerna. 

»Jag heter Benoni», svarade han. 

»Ditt t illnamn?» 

»Jag heter Benoni Strand.» 

»Så ologiskt», tänkte rektor Mårtensson. »Då man frågar pojken om hans tillnamn, får man både för- och 
tillnamnet till svar. Den pojken har icke tankarne med sig.» 

»Din ålder?» fortfor ordföranden. 

»Jag är tio år gammal.» 

»Alldeles», sade ordföranden, och såg ned i ett af de papper, som låg framför honom. »Det är således 
verificeradt, att detta barn är fader- och moderlöse gossen Benoni Strand, tio år gammal.» 

Öfver Benonis ansikte föll plötsligt en skugga. Ordet »fader- och moderlöse», så lugnt och patosfritt det af 
ordföranden yttrades, inträngde likväl djupt i den fader- och moderlöses hjärta; ty många voro icke de dagar som 
förflutit, sedan hans enda jordiska stöd, den älskade modern blef nedbäddad i grafven. Gossen kramade sin 
mössa, kväfde en suck, men kunde icke hindra, att ett par tårar framträngde i hans ögon. 

»Mina herrar», sade ordföranden till direktörerna, »I kännen det förhållande, i hvilket vårt samhälle kommit till 
detta barn. Vi hafva blifvit nödgade att betunga fattigvården med omsorgen om detsamma. Vid sin ankomst hit 
till staden, där hon var fullkomligt okänd, insjuknar och dör hans moder, änkefru Strand, såsom hennes namn 
uppgifves vara. Genom tidningsutgifvaren, herr direktör Kastman, med hvilken hon från Köpenhamn trädt i 
skriftlig förbindelse, hade rum blifvit hyrda för hennes räkning hos en af våra kolleger, här närvarande ålderman 
Askenstedt, och det lärer enligt herr Kastmans på hennes bref stödda uppgift varit hennes afsikt att i vår stad 
inrätta en flickskola. Vare härmed huru som helst, så är det högst märkligt och besynnerligt, att vid 
bouppteckningen efter den aflidna, hvilken förrättats af herr ålderman Askenstedt och annan därtill utsedd 
person, man icke varit i stånd att upptäcka något slags papper eller dokument, ej ens dopattest och prästbevis, 
genom hvilket det varit möjligt att erhålla något ljus öfver den aflidnas släktförhållanden, ställning i samhället 
och framfarna öden. Det kunde därför synas nödigt att genom ett förhör med hennes efterlämnade son, tioårige 
gossen Benoni utröna» ... Här afbröts herr ordföranden af skomakareålderman Askenstedt, som reste sig från sin 
stol och sade med stark tonvikt på hvarje ord: 

»Om herr ordföranden icke misstycker, vill jag blott anmärka, att ett sådant förhör redan med största 
samvetsgrannhet blifvit hållet af mig och min broder, auktionsförrättaren Askenstedt, och att allt hvad af ett 
förhör med gossen kunnat utrönas blifvit vid förra sammanträdet skriftligen meddeladt direktionen. Några vidare 
upplysningar stå förmodligen icke till att vinna, åtminstone icke förr än gossens sinnesförfattning hunnit blifva 
lugnare och klarare, men allraminst nu, då hans känslor synbarligen äro i hög grad upprörda (Benoni hade under 
herr ordförandens tal brustit i en tyst gråt och förde gång efter annan näsduken öfver sina ögon). Såväl till 
tidsbesparing som ock af ett visst undseende för barnets naturliga känsla vågar jag för den skull föreslå, att 
förhöret må till en framtid uppskjutas, såvidt det ej vid nogare öfvervägande torde befinnas alldeles 
öfverflödigt.» 



Enär tiden var långt framskriden och flere af direktörerna längtade efter sin frnkostrisp, blef ålderman 
Askenstedts förslag väl upptaget och enhälligt hifallet. 

»Det återstår då hlott en formalitet», sade herr ordföranden, i det han såg på sitt ur och fann, att hans mage hade 
rätt däruti att frukosttiden vore inne, »och jag frågar nu samtliga herrarne: är det direktionens heslut, att gossen 
Benoni Strand från denna dag räknadt intages å stadens försörjningshus för att där vårdas, intill han uppnått den 
ålder, då vi kunna inskrifva honom i ett yrke, samt att hans moders kvarlåtenskap försäljes, för att efter gjorda 
nödiga afdrag användas så långt tillgångarne medgifva till hetäckande af de härmed förbundna o mk ostnaderna?» 

Samtlige direktörerna nickade bifall, och sekreteraren inregistrerade beslutet. 

»Benoni Strand», sade ordföranden därefter till gossen, »du har blifvit intagen såsom fattighjon på detta arbets- 
och försörjningshus. Jag lägger dig på hjärtat, att du i allo iakttager ett godt uppförande och särskildt visar 
tillbörlig vördnad mot herr syssloman Jensson, som är denna inrättnings föreståndare. Endast därigenom gör du 
dig förtjänt af det medlidande, som din nödställda belägenhet tager i anspråk. Herr Jensson tillser, att du besöker 
lankasterskolan. Använd där väl den korta tid, som du äger till förvärfvande af nyttiga kunskaper. Med denna 
önskan för ditt väl affärdar jag dig nu. Gå, min gosse!» 

»Se så, buga dig nu för direktionen», sade herr Jensson och nöp Benoni i armen. 

»Hvad behagas?» utbrast Benoni med stolt uppsyn, i det han ryckte sig lös från herr Jenssons fingrar. Därefter 
bugade han för direktionen och gick. 

»Herr Jensson», sade rektor Mårtensson, »jag ser på den pojken, att han behöfver starka tyglar. Det var ett 
ledsamt tecken, att han skrattade direktionen midt i synen. Han är en bortskämd slyngel, utan begrepp om sin 
egentliga belägenhet; tag hand om honom herr Jensson.» 

Sysslomannen smålog och bugade för herr rektorn. 

»Herr Jensson», sade prosten och ordföranden, »gossen har tydligen sett bättre dagar och har nyss förlorat en 
mor, som varit öm, kanske ock för släpphändt mot honom. Eåt ombytet icke blifva för svårt för det stackars 
barnet. Para stränghet med godhet, herr Jensson.» 

Svsslomannen smålog och bugade för herr prosten. 

Och härmed var detta sammanträde slutadt. 


* 


Andra kapitlet. 

Knappt hade Benoni direktionsrummet bakom sig, förrän han skyndade ut i fria naturen. Eattighuset skildes blott 
af landsvägen och några trädgårdstäppor från sjöstranden, där det plägade vara ensligt och folktomt. Benoni ilade 
dit. 

Dagen var, som nämndt, vacker, himmelen molnfri, solsken på sjön och på strandens vårgrönska. Euften, som 
man inandades, var en sådan som kommer gubbar att känna sig föryngrade och pojkar att tumla som ystra fålar. 

Men Benonis beklämda bröst förmådde den likväl icke lätta. Han vandrade långsamt framåt stranden plockade då 
och då en sten, släppte den i vattnet och betraktade med drömmande blick de ringar, som härvid bildade sig på 
dess yta; men under denna skenbara lek sysslade hans tankar med sorgliga ämnen. Världen var så förändrad, 
sedan hans moder dött; förut hade alla varit vänliga mot honom, nu voro alla sträfva och hårda. Herrarne, som 
sutto kring bordet i det otrefliga hus, där han hädanefter skulle bo, hade talat om hans mor och hennes död med 



en likgiltighet, som ingaf honom afsky för dem; ohehag, icke tröst hade han erfarit, då den svartklädde, som har 
prästkrage under sin haka, förmanade honom att göra sig förtjänt af deras medlidande. Mannen med 
kaffekokaren var en man med ovänlig hlick och hade nupit honom i armen, honom skulle Benoni hädanefter 
lyda. Gossen målade sin framtid så mörk, som barnasinnet kan göra det. Han jämförde det närvarande med det 
förflutna, och vid tanken, att hon för alltid var horta, som så kärleksfullt vårdat honom, att han aldrig skulle 
återse den älskade, med hvars kyss på sina läppar han plägade somna, vid hvars vänliga god morgon han plägade 
uppslå sina ögon; vid minnet af den sista omfamningen, de sista orden: »Fader i himmelen, heskydda honom», 
ord som hon yttrade, då hennes hjärta hrast, kastade sig Benoni ned på marken, dolde ansiktet i hlomstermattan 
och grät ohejdadt. Han hade ej en aning om de lidanden, de försakelser, som hon för hans skull underkastat sig; 
djupet af hennes ömhet kunde han icke mäta, ej ens nu, då han förstod, att icke hlott en älskad varelse utan ock ett 
stöd för hans hjälplösa ålder hlifvit bortryckt; men han var fäst vid henne med blodets och instinktens hela styrka, 
han älskade henne med ett friskt och känsligt barnahj ärtas obegränsade hängifvenhet. 

Sedan känslostormen något saktat sig, satte sig gossen upp. Han ihågkom det lilla guldhjärta, en gåfva af hans 
moder, hvilket han bar i ett band om halsen och i hvilket voro inristade orden: »Glöm mig icke». Han hade redan 
burit det i flera år, och vanan hade gjort, att han nästan aldrig tänkte på detsamma. Nu fick det dock för honom 
stor betydelse; han framtog det, betraktade det med vemodig glädje och sade liksom till svar på den inristade 
bönen: »Nej aldrig, aldrig, mamma. Men du får icke heller glömma mig, fastän du är hos Gud.» 

Han beslöt nu att besöka sin mors graf å den lilla kyrkogården på motsatta sidan af staden. Hitintills hade han fått 
vara ostörd med sin sorg, men just då han aftorkade de sista tårarne, såg han tvenne barn, som stannat i hans 
grannskap och nyfiket betraktade honom. Det ena var en gosse, något äldre än Benoni, det andra en flicka, som 
kanske var ett par år yngre. Deras likhet vittnade, att de voro syskon. 

»Han gråter, du Ludvig. Han måste vara mycket ledsen», sade flickan, och deltagande blandade sig med 
nyfikenhet i hennes vackra ansikte. 

»Vänta Leonore», sade Ludvig, »jag skall gå till honom.» 

Ludvig närmade sig. Leonore följde honom tveksamt. 

»Hvarför är du ledsen?» frågade Ludvig i hjärtlig ton. »Är det något som jag kan hjälpa, du?» 

»Nej tack du, du kan icke hjälpa det», sade Benoni. »Nu är det i alla fall slut. Jag gråter icke längre.» 

»Ludvig», inföll Leonore hviskande och lade sin hand på broderns arm, »gif honom din nya boll, så blir han 
glad.» 

Den främmande gossen besinnade sig ett ögonblick. Därefter drog han ur fickan en i lysande färger virkad boll 
och sade: 

»Tag den här bollen, den studsar bra. Det är kork och gummi elasticum i honom. Hvad heter du?» 

»Jag heter Benoni Strand.» 

»Hvar bor din pappa?» 

»Både min pappa och mamma äro döda.» 

»Det var ledsamt, behåll nu bollen.» 


»Nej, jag vill icke ha honom. Hvad heter du då?» 



»Jag heter Ludvig Bergman.» 


»Är den flickan din syster?» 

»Ja, hon heter Leonore.» 

»Adjö med er», sade Benoni och sprang ifrån dem. 

Något misslynt stoppade Ludvig åter hollen i sin ficka. 

»Jag undrar hvad det är för en pojke. Jag har aldrig sett honom förr», sade Ludvig till sin syster. »Åh, vet du 
hvem han är lik?» inföll han plötsligt. »Han är lik din fästman, som du hittade i hordlådan på vinden.» 

»Se där är han», sade Leonore i det hon öppnade en hok, som hon har under armen (ty hrodern hade nyss hämtat 
henne från skolan), och visade en liten med hlystift på velinpapper ritad hild, hvarvid ett sidenhand var fästadt, 
för att den skulle tjäna som hokmärke. »Ja, han är lik honom, det såg jag genast.» 

Syskonens väg förde dem från stranden genom en tvärgata upp till ett af stadens prydligaste hus. På något afstånd 
från dem vände sig Benoni och nickade gladt åt hror och syster. Deras vänlighet hade hidragit till att upplifva 
honom och hans tankar voro nu helt ljusa. Han såg ändtligen, hur det kristallklara vattnet krusade sig invid 
strandens fina sandhädd, huru solen förgyllde ett segel, som långsamt nalkades Stapelviks hamn, han hörde huru 
fåglarne slogo i träden hakom de grå och röda trädgårdsplanken och lyssnade med nöje till en ung tjänstflicka, 
som, knähöj ande på en tvätthrygga med en halja vid sidan, sköljde kläder och kringklappade dem med ett 
klappträd under det hon sjöng en hland Stapelviks pigor omtyckt visa, hvilken just tycktes ämnad för Benoni, 
fast sångerskan icke hade varsehlifvit honom: 

»Gosse, hvarför gråter du? 

Gråter du, gråter du? 

Torka tåren af din kind. 

Låt den fly med väs tan vind! 

Sedan går det mycket hra. 

Det försäkrar ja’.» 

När Benoni hade staden hakom sig, plockade han längs vägkanten så många hlommor, som han kunde upptäcka, 
för att därmed smycka sin mors graf samt inträdde slutligen på den ensligt och naturskönt helägna kyrkogården, 
som heskuggades af åldriga träd, mellan hvilka reste sig ett gammalt träkapell. Sättande sig invid den 
anspråkslösa torfkulle, som gömde hans enda vän, och glad öfver att vara den älskade så nära, strök han med 
handen det ur mullen uppspirande vårgräset, som, efter hvad han ville föreställa sig, kom med hälsningar ur 
djupet från henne, lyssnade till suset af lindarnes hlad och tyckte sig förnimma hennes röst, len och hviskande, 
samt betraktade himmelen så länge, tills den syntes honom vara hennes eget kärleksfulla hlåa öga. Han 
genomgick allt hvad han upplefvat med sin moder, så långt tillhaka han kunde erinra sig. Huru ljufva dessa 
minnen nu voro! 

En gång hade han djupt hedröfvat henne. Det var då hon ertappade en osanning på hans läppar. Detta minne var 
sorgligt. Blott den fege ljuger, hade hon förebrående sagt till honom. Han lutade sig till grafven och hviskade 
ned: »Jag lofvar dig mamma att aldrig vara feg, att aldrig ljuga.» 

Med detta beslut steg han upp och kände nu ingen ängslan för att återvända till det dystra, fängelselika hus, där 
mannen med kaffekokaren regerade och hvilket hädanefter skulle blifva hans bostad. Det gladde honom, att 
moderns graf icke var längre borta än att han dagligen kunde besöka den. Där skulle hans egentliga och riktiga 
hem vara, men icke i det där försörjningshuset. Med den tanken tröstade han sig. 



Han hade ännu icke lämnat grafkullen, när han såg tvenne män, som under samtal vandrade en af de genom 
kyrkogården slingrande gångstigarne. Han igenkände dem hägge. Den ene var åldermannen och 
fattighusdirektören Askenstedt, i hvars hus han och hans mor hade hott. Åldermannen, tyckte Benoni, har skäl 
för sitt namn, ty hans hår var gråsprängdt och hans kroppsställning något framåtlutad. Han hrukade en rock med 
långa skört samt stöflar med hlanka skaft, som räckte upp till knäna. I handen har han en käpp med guldkrycka. 
Den andre var åldermannens hror, auktionsförrättaren Askenstedt. Auktionsförrättaren såg mycket yngre ut och 
tycktes hvad dräkt och hållning beträffar alldeles icke eftersträfva den aktningshjudande borgerlighet, som tryckt 
sin stämpel på åldermannens väsen. Han axlade en slängkappa, prydd med snören och tofsar, hans hand svängde 
en tunn promenadkäpp, hans hatt och blanklädersstöflar glänste i solskenet. Hans ögonkast voro muntra och 
spelande, men mycket ostadiga. Näsan var hvad man kallar sadelbruten och ville icke riktigt pryda ett ansikte, 
som i öfrigt utmärkte sig för sin friska färg och sin nästan alltid leende mun. Denna korta antydan om 
beskaffenheten af de bägge brödernas yttre människor är icke grundad på de iakttagelser, som Benoni vid detta 
tillfälle gjorde, utan resultatet af en föregående bekantskap. Nu hann Benoni knappt igenkänna dem, innan en 
krökning af gångstigen ånyo dolde dem för hans blick. Men det var en egen omständighet, som hade inpräglat 
auktionsförrättarens bild i Benonis själ. Dagen efter fru Strands död hade nämligen denne gentleman i sin 
broders sällskap kommit upp i hennes och Benonis bostad, förmodligen för att erhålla en öfverblick af hennes 
kvarlåtenskap och med sitt i den vägen skarpa och uppöfvade omdöme gifva den obetalde hyresvärden en 
ungefärlig beräkning af dess värde. Benoni stod bredvid den dödas säng, när de bägge herrarne inträdde. 
Auktionsförrättaren kunde naturligtvis icke underlåta att taga äfven den aflidna i beskådande, fast detta ej var 
egentliga ändamålet med hans besök. Men knappt hade hans öga riktats på den unga kvinnans ansikte, som 
döden med lätt, ja förskönande hand vidrört, förrän han blef blek som den döda själf och häpnad så tydligt 
förrådde sig i hela hans tillbakaryggande gestalt, att åldermannen utbrast: »Hvad kommer åt dig? Kände du henne 
i lifstiden?» Gentlemannen hade då hastigt återvunnit sin besinning och halfhögt svarat »nej! Men jag torde 
hafva något att säga dig.» »Hvad då?» »Det skall du få veta sedan.» Därefter hade han ånyo trädt fram till 
sängen, samt helt lugnt och tankfullt betraktat liket och äfven bevärdigat Benoni med ett långt mönstrande 
ögonkast. 

Allt detta hade lifligt fästat sig i gossens minne. Utan att han egentligen reflekterade öfver dess möjliga 
betydelse, sysselsatte uppträdet dock hans inbillningskraft, och han kunde icke hindra, att den älskade och sköna 
bilden af hans moder genom en ofrivillig idéassociation sammanknöts med den för Benoni likgiltiga och trots 
blanklädersstöflarne m. m. föga behagliga bilden af herr Askenstedt junior. 

Medan hans fantasi var upptagen af dessa intryck, lämnade Benoni sin mors graf Innan han återvände t ill 
fattighuset, vandrade han omkring på kyrkogården, läste inskrifterna på dess enkla minnesvårdar, betraktade det 
gamla träkapellet på alla sidor och kom så slutligen till en afsides belägen del af kyrkogården, där knappt det 
obetydligaste träkors var att se, där träden voro nedhuggna, grafkullarne ovårdade och nedtrampade samt 
gångarne mellan dem svårligen synliga mer under det uppskjutande gräset. Denna del af kyrkogården måtte varit 
bestämd till hviloplats för de fattigaste af Stapelviks befolkning. Hvad vi veta är, att den var anslagen som 
betesmark åt komministerns ko, hvarför den ock genom ett stängsel skildes från det öfriga. Just då Benoni 
ämnade klifva öfver detta stängsel, hörde han samtalande röster och upptäckte i nästa ögonblick bakom ett 
busksnår ånyo de bägge herrarne Askenstedt. 

»Om jag bara hinner...» sade den ene, nämligen auktionsförrättaren. 

»Det tål att försöka. Han tycks sofva tungt. Skynda dig blott. Anhåll och för hit de första människor du möter. 

Du har raskare ben än jag, så att du kan skynda förut. Det vore illa om han skulle gå oss ur händerna, och 
ensamma är det icke värdt att vi ryka på honom. Han är en förtviflad sälle och hans järnbeslagna påk kan lägga 
oss bägge i gräset.» 


»Ja, jag är viss om att det är han», sade auktionsförrättaren, »och den bofven har svurit att taga lifvet af mig.» 



Därmed kastade Askenstedt junior slängkappan öfver sin arm, sprang öfver muren oeh ilade bort i riktning mot 
staden. Åldermannen begaf sig närmaste vägen till kyrkogårdsporten. Ingendera bade märkt Benonis närvaro. 

Gossen bade knappt tid att undra öfver bvem detta samtal gällde, förrän ban på obetydligt afstånd varseblef en 
man bvilande i solbaddet med en af dessa sammansjunkna och förgätna fattiggrifter, hvarom vi talat, t ill 
hufvudgärd. 

Då Benoni nyfiket och försiktigt nalkades, kunde han redan af de tunga andedrag, som kommo till hans öra, 
förvissa sig, att mannen sof. Den obekantes ansikte var bistert, väderbitet och till betydlig del doldt af ett mörkt, 
vildt växande skägg. En slokig mössa betäckte hans panna och ögon. Han bar grön rock och gröna benkläder som 
en jägare; dräkten, ehuru sliten, var icke trasig. Hans knotiga, bruna hand omfattade äfven i sömnen det med 
läderremmar försedda handtaget af en väldig järnskodd påk, som snarare tycktes vara bestämd till vapen än till 
stöd. 

Otvifvelaktigt var det denne man, som det nyss åhörda samtalet gällde. Var han en för samhället vådlig person, 
hvars gripande innebure en förtjänstfull handling? 

Han måtte så varit, eftersom han hade hotat att taga auktionsförrättaren Askenstedts dyrbara lif. Men den sidan af 
saken föll icke inom Benonis uppfattningskrets. Desto mäktigare intogs han af den tanken, att här var en 
människa, som sväfvade i fara och kunde räddas — en man, som sof, medan fiender lurade på honom. Gossen 
lade utan vidare besinning sin hand på den sofvandes arm och skakade den, men spratt häpen tillbaka vid den 
häftighet, med hvilken den obekante på en gång reste sig ur dvalan, sprang upp på sina ben och blickade omkring 
sig. 

»Hvad är på färde? ... Hvad vill du, gosse?» sade han, sedan han öfvertygat sig om att ingen annan än en så föga 
fruktansvärd motståndare befann sig i grannskapet. 

»Spring härifrån», utbrast Benoni, »spring genast, de vilja gripa dig.» 

»Hvilka», frågade mannen och såg sig ännu en gång omkring med en hastig blick, i det han vägde sin påk i 
handen. 

»Människor, som voro här medan du sof. De komma snart tillbaka och äro då flera.» 

»Aha! det var också oförsiktigt att lägga sig så här och sofva oskuldens sömn. Nå hvarför väckte du mig, gosse! 
Hade det icke varit roligt att se, huru de tagit mig?» 

»Du sof ju», sade Benoni. 

»Bra, gosse. Jag tackar dig för hvad du gjort, ty jag är en fågel, som icke trifs i bur. Åt hvad håll gingo de?» 

»Åt staden till.» 

»Jag kunde tro det. Farväl och än en gång tack», sade den obekante, i det han vände sig åt motsatt håll och klef 
öfver kyrkogårdsmuren. 

Benoni följde honom med blicken och såg den misstänkta figuren snart försvinna i en med buskar bevuxen 
träskartad däld, som i sydlig riktning sträckte sig förbi kyrkogården. 

Benoni återvände därefter till försörjningshuset på samma ensliga och obesökta väg, som han lämnat det. Hade 
han i stället för denna valt stadens hufvudgata, kunde han fått se auktionsförrättaren Askenstedt i spetsen för en 
landtstorm, bestående af två polisbetjänter och några arbetskarlar, med ålderman Askenstedt och ett par andra 
aktningsvärda borgare som eftertrupp samt en hop gatpojkar som tiraljörer, tåga ut att möta alla de faror, hvilka 



en järnbeslagen påk onekligen är i stånd att frambesvärja. 


* 


Tredje kapitlet. 

Den första person, som Benoni vid sin återkomst till försörjningshuset mötte, var fru Hulda Jensson, en liten 
rödlätt och rörlig kvinna, som, medan hennes Josua gick sina runder, förde sina räkenskaper samt ägnade sig åt 
poesiens eller hårets och polisongernas ans, förestod både inrättningens och den enskilda Jenssonska ekonomien 
med mycken drift och framgång. Fru Jensson, som var godsint, när hon icke motsades, och dessutom hade ett 
afgjordt tycke för vällyckade barnansikten (själf var fru Jensson ännu barnlös), underrättade Benoni, att han icke 
gjort rätt uti att vara ute olofvandes; att han hädanefter måste utbedja sig hennes eller sysslomannens tillstånd, 
ifall han ville gå ut, samt att han försummat sin middagsmåltid och för den skull icke borde ha mat på hela 
dagen; men sedan frun lämnat honom dessa i hans nya ställning nödiga upplysningar, tilläde hon, i det hon 
klappade honom på hufvudet och strök honom under hakan, att det för hans räkning var afsatt en portion, som 
väntade honom i köket, dit han nu borde gå att spisa. Gossen tackade både belefvadt och hjärtligt. Han fann 
behag i fru Jenssons smekning, ty det var den enda, som beståtts honom efter hans moders död, begaf sig efter 
fruns anvisning genom en korridor till nämnda laboratorium och förtärde med strykande aptit den lilla urkokta 
köttbiten och soppan som vankades. Under denna angenäma sysselsättning hörde han någon skratta i korridoren. 

»Du skall få se, att Knarren blir rasande», yttrade därefter en röst, som var herr Jenssons. 

»Det må han gärna bli», svarade en annan, som var hans äkta hälfts. 

»Jag har genomläst kontraktet. Där står visserligen, att han äger förfogningsrätt öfver N:o 7, men icke att han 
äger den ensam. Således har jag rätt att inhysa pojken där. Men se där finner jag honom ändtligen», fortfor herr 
Jensson, som genom den öppna köksdörren fick sikte på vår hjälte, »hör på du, slyngel, du har utan mitt tillstånd 
strukit ute hela dagen.» 

»Jensson», inföll frun med ett visst eftertryck, »jag har redan underrättat gossen om hans förseelse.» 

»Jaså», sade Josua undfallande, »då behöfver jag det icke. Det var annars min mening att säga den göken ...» 

»Jensson», afbröt honom frun hviskande men med skärpa, »det är märkvärdigt, hvad detta barn intresserar oss. 
Den stackars gossen har fått god uppfostran och är van vid god behandling. Det är ett barn af helt annat slag än 
de, som vi annars ha att handskas med.» 

»Visserligen, Hulda ... det märkes strax, att han är af bättre folk. Men jag fruktar, att han är bortskämd, kära 
Hulda. Vi måste gifva honom ett begrepp om förändringen i hans öde — om hans nya sorgliga belägenhet.» 

»Det villyag åtaga mig.» 

»Tack, kära du. Jag vill dessutom säga, att han har vissa olater, en viss nonchalance, som kunde skada hans 
framtid och därför bör i tid utrotas. Kan du tänka dig, att han har skrattat mig och direktionen midt upp i synen. 
Jag vill just icke tillskrifva detta ett elakt och fördärfvadt hjärta, men ...» 

»Nå hvem är det, som icke kan både skratta och gråta, när han ser en sådan människa som assessor Hamster till 
exempel?» 

»Visserligen, Hulda, däri har du rätt. Han är en löjlig människa, Hamster, det medger jag.» 

Efter detta samtal, som förts i korridoren, inträdde herr Jensson åtföljd af sin fru i köket och sade tämligen 



vänligt till Benoni, som nu slutat sin måltid: 


»I morgon, Strand, skall du börja din skolgång. Du infinner dig på kontoret i morgon förmiddag klockan på 
slaget nio. Jag ger dig då ett betyg, som förskaffar dig fri undervisning i lankasterskolan, när du uppvisar det för 
magister Blomertz. Du får icke vidare gå ut i afton, utan förfogar dig nu till ditt rum ... uppför trappan, som du 
ser där inne på gården till böger. På dörren står n:o 7. Du kan naturligtvis läsa siffror?» 

Benoni fann sin bestämmelseort, rummet n:o 7. Det var en vindskammare med utsikt åt herr Jenssons trädgård. 
Han jämför denna sin blifvande bostad med det hem i en fjärran stad, där han lekt, jollrat och uppväxt. Enda 
likheten är att bägge hafva tak, väggar och fönster. Allt det öfriga är honom främmande. De hvita gardinerna 
ersättas af spindelväfvar, som betäcka gröna solbrända fönsterrutor. I stället för de vackra, välbekanta möblerna 
ser Benoni ett klumpigt omåladt bord, två tältsängar, tre stolar i samma osmyckade stil som bordet, samt framför 
detta en länstol, som tyckes hafva sett bättre dagar, ehuru tagelstoppningen nu sticker ut genom ett söndrigt och 
slitet läderöfverdrag. Den limmade spiseln, som intager en god del af kammaren, är svärtad af rök. 

Gossen försjunker i vemodiga betraktelser. Minuterna försvinna, den nedgående solen tittar in i kammaren, men 
döljer sig snart bakom ett plank, som utestänger världen från herr Jenssons äppleträd och krusbärsbuskar. Benoni 
tänkte på sången, som hans moder så ofta sjöng vid sybågen: 

»Sol, ensam som du 
Jag far på den högblåa våg 
I stilla högtidligt tåg. 

Du hvilar bland fränderna dina. 

Men hän äro vännerna mina: 

Jag äger ej mor eller far; 

Mitt svärd är det enda jag har.» 

Ack, den sista raden höll icke streck med verkligheten: äfven tennsabeln var tagen i beslag för att 
bortauktioneras. 

Benoni, min gosse, ser du rökpipan, som står där lutad mot fönsterposten? Hon är en anspråkslös tingest med 
svartnadt lerhufvud, men antyder, att du ej är ensam herre i detta nya rike. Hon har en ägare, som återigen har 
äldre anspråk på väldet än du. Ser du den ännu ouppbrutna kardusen, som står där bredvid? Ser du bläckhornet, 
gåspennan, pappersarken och de pergamentklädda luntorna, som ligga på bordet? De bekräfta min utsaga: du har 
en kamrat, hvars bekantskap du snart torde få göra. 

Hvem kan han vara, som ödet och Stapelviks fattigdirektion ställt i din väg, utsett till ditt dagliga umgänge? 
Kanske en af dessa olyckliga varelser, hvilkas lefnadsbana gått genom krogen till försörjningshuset? Ganska 
möjligt, ty bestyrelsen har icke alltid varit så nogräknad i valet af umgänge åt sina unga skyddslingar. Den följer 
stundom det spartanska exemplet att för sin ungdoms ögon ställa en berusad slaf, såsom varnande bevis för den 
drucknes förnedring. 

Steg höras i trappan. Måhända är det han, som kommer? Men nej, det var icke han, det var gamla Kajsa, 
upprorsmakerskan från n:o 1. Hon infinner sig för att bädda de bägge sängarne. Benoni och Kajsa känna 
hvarandra väl: det var gumman, som snällt och påpassligt vårdade fru Strand under hennes sista dagar. Visst är 
gamla Kajsa mycket döf, men hennes hjärta är känsligt, och då hon besitter förmåga att gråta af tämligen små 
anledningar, så är det icke underligt, att hennes ögon äfven nu vattnas, då Benoni springer emot henne och tager 
henne i hand. 

»Stackars gosse, det blef då ditt öde att komma hit. Sådan mor du hade, vacker och tålmodig i plågorna ... dog 
som en god kristen ... Din mor får du aldrig igen, barn, aldrig, aldrig ... Jaså, du skall bo här hos Knarren, det blir 



väl inte just trefligt det... Sörj icke mor din, liten ... det bästa som kan hända en människa är att få dö ... tiderna 
blifva allt sämre, och man missunnar nu den fattige till och med hans kaffetår ...» 

Gumman fortfor att prata mer för sig själf än till Benoni allt under det hon bäddade. När Benoni åter blifvit 
ensam, förekom honom kammaren som ett fängelse, och han väntade icke utan hjärtklappning den så kallade 
Knarren, hvilken att döma af Kajsas antydan måste varit en fruktansvärd personlighet. Ännu en half timme 
förflöt, det blef allt skummare i rummet. Slutligen höras steg, tunga steg i trappan och ljudet af grälande 
karlröster. 

»Jag har gifvit skäl för hvad jag sagt och tager icke ett ord, icke en prick tillbaka. God natt, Blomertz», yttrades 
af en basstämma. 

»Och jag säger, låt icke solen gå ned öfver en orättvisa.» 

»Hon är länge sedan nedgången, Blomertz.» 

»Låt henne då icke gå upp öfver din orättvisa beskyllning mot den store mannen! Han var filosof i första rummet, 
poet i andra.» 

»Poet i första rummet, filosof i andra.» 

»Och idéerna äro själfständiga, eviga väsen.» 

»Mänskliga begrepp, enligt Aristoteles.» 

»Din Aristoteles duger till att stoppa upp djur och lägga växter i press, men icke till att filosofera, då var han en 
sutor ultra crepidam.» 

»Se så, nu har du, Blomertz, begått en lika stor orättvisa mot Aristoteles som jag mot Plato. Således kunna vi 
kvitta.» 

»Ja, det är du, som alltid retar mig till ytterligheter», klagade en något gnällig röst, som alternerade med 
basstämman. »Vill du icke taga tillbaka dina ord?» fortfor den förra i envis ton. 

»Nej, icke i kväll. Vi få se, huru det kan gå i morgon», genmälde basen. 

»Då säger jag dig icke god natt och du får aldrig mer komma inom min dörr.» 

»Åh prat», anmärkte basen lugnt, »jag kommer när jag behagar. Haf bara tobak hemma till nästa gång.» 

Den gnälliga rösten hördes icke mer, dess ägare måste hafva aflägsnat sig. Ännu några tunga steg i trappan, och i 
nästa ögonblick öppnas dörren. 

In träder en högväxt, mager gubbe med grått kortklippt hår, utstående buskiga ögonbryn, skarpa anletsdrag, rak 
hållning. Hans rock af vadmal är knäppt till halsen, som är infattad i en hög spännhalsduk. I ena handen bär han 
en knölpåk, i den andra en bok. Först sedan han hängt sin hatt på en spik vid dörren och aflämnat påken i 
spiselvrån, varseblifver han Benoni Strand. 

»Hvem är du, min gosse? Har du något ärende till mig?» frågade han. Det var samma basröst, som nyss hörts 
utanför i trappan 

»Nej», svarade Benoni. »Jag skall bo häruppe.» 


»Hvem har sagt det?» 



»Herr Jensson.» 


»Det måste vara misstag, och ett groft misstag på köpet. Var det verkligen herr Jensson, som visade dig hit? Sade 
han, att du skall bo i n:o 7?» 

»Ja, det är säkert. Det skall stå n:o 7 på dörren, sade han.» 

»Ah», utbrast gubben, »jag ser, att de flyttat ännu en säng hitupp. Således intet tvifvel om den saken. Men är herr 
Jensson galen eller vet han icke hut? Det är emellertid icke första gången, som han trakasserar mig. Jag hade lust 
att genast gå ned och ... Men eftersom det redan är bäddadt åt dig, kan du få stanna här i natt. Du skall veta, att 
detta rum är mitt till döddagar, och ingen har rätt att inkvartera någon annan här» ... 

»Det är icke min skull», försäkrade Benoni i nedslagen, men bestämd ton. »Jag ville helst slippa att vara här.» 
»Hvad heter du», frågade gubben något mildare. 

»Benoni Strand.» 

»Jaså, jag vet, son af den stackars främmande frun, som kom sjuk hit till staden och dog. Det är illa, att jag är van 
att bo ensam och icke trifs annorledes. Jag brukar dessutom tänka högt, det vill säga tala för mig själf. Det är ett 
skäl mer mot din inkvartering, fastän jag väl icke har några farliga hemligheter att yppa. I morgon måste du för 
den skull flytta härifrån.» 

»Mycket gärna, herr Knarr.» 

»Håll», inföll den gamle, »hvad sade du? Sade du Knarr?» 

»Ja, herr Knarr.» 

»Af hvem har du lärt det namnet?» 

»Af gamla Kajsa.» 

»Jaså, af den trollpackan.» 

»Icke är Kajsa en trollpacka?» vågade Benoni invända. 

»Ahnej, icke precis. Det är ett gammalt ärligt stycke. Jag vill icke säga något ondt om henne. Jag bör emellertid 
underrätta dig, att jag icke heter Knarr, de endast kalla mig så, emedan de tycka, att jag har knarrigt lynne. Mitt 
namn är Palm ... löjtnant Palm, eller magister Palm ... blef löjtnant i landtvärnet under kriget, var annars bestämd 
till bokmal... du kan kalla mig herr Palm.» 

Medan herr Palm slog eld i fnösket, som låg på spiseln, och tände ett talgljus, sade han för sig själf: 

»Jag borde varit närvarande i dag vid direktionssammanträdet; men det kan också smaka godt att få tillbringa 
någon lördagsförmiddag utan gräl med Hamster och de andra. De sörja nog icke öfver min frånvaro.» 

Sedan han fått ljuset tändt, beslöt han taga sin lille rumkamrat i närmare skärskådande. Han betraktade honom 
några ögonblick med stor uppmärksamhet och sade därefter halfhögt med en skakning på hufvudet: 
»Själfbedrägeri! den likheten har jag funnit i mer än ett ansikte. — Nu skall du lägga dig, gosse», tilläde han högt, 
i det han slog sig ned i sin gamla länstol och öppnade den medförda boken, »den där är din säng.» Benoni klädde 
af sig och kröp ned mellan de grofva lakanen i den anvisade sängen. 


Herr Palm lade snart bort boken, tände sin pipa, tog en penna, skref och talade för sig själf. Under en half timmes 



tid hörde Benoni honom mumla obegripliga ord sådana som integralen, differentialen, tangentialen, 
kraftkomponenten, allt under det han skref, funderade och förde handen öfver sin rynkiga panna. Talgljuset, 
hvars matta låga slickade en allt längre veke, spred ett flämtande sken öfver hans ansikte, och de tofviga 
ögonbrynen kastade en lång skugga öfver hans näsa. Där han nu satt förekom han Benoni som en trollgubbe, 
mumlande besvärjelseformler och tecknande hemlighetsfulla runor för att framkalla en ande ur någon af 
kammarens mörka vinklar. Slutligen lade han dock pennan från sig, steg upp och satte sig på kanten af sin säng, 
där han fortfor att bolma ur pipan: 

»Nej, i afton löser jag icke det problemet», sade han, »tankarne vilja icke samla sig i ordnade leder ... Bort med 
det fördenskull! Aldrig spilla krut onödigtvis. Aldrig gå till storms utan att hafva stegarne i ordning! ... Blomertz 
blef arg i afton som vanligt, han kan då aldrig disputera utan att bli het. Nå, han är för gammal för att ändra 
vanor, det har blifvit hans natur och man får taga honom sådan han är ... Blomertz! Hvad det namnet i forna tider 
klingade i mitt öra! Klangen af en bågsträng och pilen sitter djupt inne ... Du sofver väl, pojke?» 

»Nej», svarade Benoni. 

»Nå så sof då, kära du! Ungdom bör väl kunna sofva.» 

»Jag skall försöka.» 

»Rätt så!» ... »Ack jag glömde», fortfor gubben halfhögt, »att han, den lille där, har sina stora skäl att vrida sig på 
sitt läger. Arma barn ... Dock sak samma. Nöd eller öfverflöd, sorg eller glädje, vanvårdnad eller uppfostran, alla 
äro de vägar till ett och samma mål: fördärfvet, fördärfvet, fördärfvet! Hur moderns öga hvilar på dess älskling, 
hur hon vakar för att afvända eländet, hur hon planterar ädla frön i den späda jordmånen — förgäfves var 
alltsammans. Jag vet icke en enda, som undgått att bli maskstungen. Den där skall också bli det, om han icke är 
det redan.» 

»Hu, hvad gubben talar rysligt», tänkte Benoni och drog täcket öfver örat för att icke höra honom. »Nu skall jag 
bedja min aftonbön till Gud, tänka på mamma och sedan somna.» 

»Men man är då icke heller till för att sitta änglahvit med armarne i kors. Man är till för att vada genom smuts 
upp till knäna, och konsten är blott att icke fastna utan streta oförtrutet framåt... Låt se, om jag nu antager ett 
oändligt cylindriskt rör fylldt med en homogen gas, hvars molekyler ... Nej, nej, där har jag återigen problemet, 
bort med det! ... 

Det bästa, det älskligaste barn jag sett var hon. Hon blef icke maskstungen utan ormstungen. Lefver hon eller är 
hon död? Femtio år och femton år! Det låter tämligen lika för örat, men hvilken klyfta mellan hjärtan! Jag 
begärde ej heller, att hon skulle hoppa öfver den Jag begärde icke en sådan galenskap.» 

Herr Palm knackade med dessa ord askan ur sin pipa och ställde den på sin plats i fönstret. En stund därefter låg 
äfven han i sin säng och ljuset var släckt. 

Då Benoni vaknade följande morgon, satt herr Palm redan i sin länstol och skref. Han hälsade gossen med ett 
vänligt godmorgon och sade: 

»Jag har besinnat mig och medgifver, att du får bo hos mig några dagar på försök. Men Jensson skall i alla fall 
ha ovett.» 

Medan Benoni klädde sig, föresväfvade honom ständigt ett namn, som han hört föregående afton. Det var 
namnet Blomertz. Hans dröm under natten måtte stått i något sammanhang med detsamma. Han påminde sig 
ganska väl, att herr Jensson så kallat magistern i lankasterskolan, hvilken han i dag för första gången skulle 
besöka, och att det blifvit nämndt under grälet i trappan samt genljudat i hans öra kort innan han somnade. Men 



nu ville han tillika erinra sig antingen som en följd af drömmen eller af en verklig händelse, att detta samma 
namn eller ett liknande undfallit hans moder under en feheryra några timmar före hennes död. 

Huru än därmed förhöll sig, Benoni funderade icke vidare på den saken, ty lankasterskolan och hvad där månde 
förestå honom sysselsatte nu hans tankar och inhillningskraft, och han hade ej förgätit, att han på slaget nio 
skulle infinna sig å herr Jenssons kontor för att där erhålla sitt introduktionshref. 

* 


Stycke ur fjärde kapitlet. 

Benoni var emellertid icke sinnad att hedja om förlåtelse, ty han tyckte, att han gjort rätt och var stolt öfver sin 
hragd. Ej heller förlorade han modet vid de fruktansvärda orden: »Flink, tag fram riset», ty han sväfvade i den 
angenäma villfarelsen, att det var Lindholm och icke han själf, som skulle få stryk. Hans själ hade aldrig hlifvit 
nedtryckt af disciplinen, sin moder hade han lydt af kärlek och vördnad, äldre personer var han van att hemöta 
med den naturliga rättframhet, som tillhör barnaåren, men vanligen alltför snart utplånas af den första 
världserfarenheten; det slags decorum, som lärjungen i en skola har att iakttaga, därom ägde han ej den ringaste 
föreställning — nog af, han spatserade hurtigt fram till magister Blomertz, vecklade upp sin ena tröjärm, stack den 
sålunda hlottade armen under magisterns näsa och visade honom de purpurröda märken, som Lindholms naglar 
åstadkommit i dess hull. 

»Här kan magistern se, huru han har nupit mig, det var fördenskull jag slog honom. Se sådana långa svarta naglar 
han har», fortfor Benoni, i det han hastigt fattade en af Lindholms händer och visade den för magistern 
(Lindholm drog mycket hastigt sin hand tillhaka), »hans mamma måtte aldrig lärt honom att klippa naglarne, 
smutsig är han också om händerna, han måtte aldrig tvätta sig. Är det icke skam, herr magister, att en större 
pojke skall anfalla en mindre? Det är ju icke tappert det? Det passar ju icke en svensk? Karl XII gjorde icke så. 
Han slog med 8,000 svenskar 80,000 ryssar vid Narva ...» 

»Hm», sade Blomertz, som hragtes alldeles ur koncepterna af den lille pratmakaren. »Hur vet du det?» 

»Jag har ju läst det i historien. Och vid Bender slog Karl XII...» 

»Ja, men då kan du ju läsa innan t ill?» 

»Det lärde jag för många år sedan af min mamma, fast den där Lindholm icke tror, att jag känner igen Z ...» 

»Ja, men då kan du ju intaga din plats i femte klassen», uthrast magister Blomertz med ljusnande anlete, »och 
min tahell slår således in med verkligheten.» 

»Hvilken tahell», frågade Benoni, »multiplikationstahellen? Den kan jag utantill längesedan. Jag kan också räkna 
division.» 

»Nej, gosse, jag menade en annan tahell... men det är en sak, som icke hör hit. Lindholm, lägg tillhaka riset på 
sitt ställe och klipp hädanefter dina naglar!» 

»Ja, han har redan fått nog stryk», sade Benoni försonligt. »Jag själf straffade honom.» 

»Hm», mumlade magister Blomertz hrydd, »det var egentligen icke han, som skulle smaka riset... Jag vill 
underrätta dig», tilläde han högt, »att själfhämnd icke är tillåten i skolan. Du skulle anmält för mig, att du hlifvit 
nupen, och då skulle jag straffat den skyldige.» 


»Det skall jag komma ihåg.» 



»Gå nu och ställ dig i femte klassen.» 


»Läsa de latin i femte klassen?» frågade Benoni. »Jag har läst ända till amo i latinska grammatikan.» 

»Har du läst latin?» inföll Blomertz, angenämt öfverraskad. »Deklinerna då mensa på prof.» 

Benoni deklinerade felfritt och flytande. 

»Benoni Strand», sade Blomertz och klappade honom på hufvudet, »du är visserligen för liten att hära 
öfvermonitörshattongen och känner ej heller växelundervisningsmetoden, dock anser jag detta icke hindra, att du 
i dag intager din plats i öfre åttonde klassen, det vill säga hland de store gossarne i cirkeln här hredvid katedern. I 
afton efter lästimmens slut vill jag ytterligare tala med dig.» 

Med ögon strålande af tillfredsställelse marscherade Benoni till den honom anvisade hedersplatsen. Samtliga 
herrar öfvermonitörer, för att icke tala om de öfriga talrika åskådarne, hlefvo mycket förvånade öfver denna 
plötsliga förändring i nykomlingens öde. Nyss var han på väg till ahcdariernas låga krets, nyss väntades 
majestätsförhrytaren af ett straff, som enhvar måste anse oundvikligt, nu var riset horthuret och förbrytaren ej 
hlott henådad utan upphöjd till öfre åttonde klassens oheskrifliga härlighet. Flink var häpen, Lindholm skamflat, 
och Jöns Andersson ... Jöns Andersson, som Benoni Strand horde hafva för sina ögon som en förehild ... teg, 
men uppspärrade sina stora glåmiga ögon, då hans lille examenskamrat ställde sig som en jämlike vid hans sida i 
ringen. Denna upphöjelse besparade Benoni den välfägnad, som Flink och Lindholm hade beslutit bereda honom 
på gatan efter lästimmens slut. Ty herrarne i öfre åttonde klassen kämpade sällan eller aldrig sins emellan, de 
utgjorde gentemot både magistern och de lägre klasserna en sluten kast med egna intressen, ett ordenssamfund 
med många hemligheter, för hvilkas bevarande det fordrades endräkt bland dem själfva. Benoni var nu medlem 
af deras egen klass, hans person således helig. Det gällde hädanefter icke att prygla honom, utan göra honom till 
en pålitlig och trogen ordensbroder. 

Den öfriga delen af Benoni Strands första förmiddag i lankasterskolan förflöt ganska lugnt och angenämt. Han 
fann, att herrarne i öfre åttonde klassen, så vidt som de icke för tillfället i sin egenskap af uppsyningsmän 
promenerade omkring i salen, utgjorde en förtrolig konversationskrets, som endast för skens skull stod samlad 
kring en tabell. De frågade nykomlingen, om han kunde berätta röfvarehistorier eller i brist däraf sannsagor, och 
då Benoni svarade, att han kände många af det senare slaget, hlefvo de synbarligen mycket belåtna och 
uppmanade honom att genast berätta en. 

»Men skola vi icke läsa på den där tabellen?» invände Benoni. 

»Ah, vi kunna alla våra tabeller utantill, vi låtsa endast att läsa, ifall magistern kommer nära intill oss. Då pekar 
en utaf oss midt på tabellen och säger: fortsätt! Och så läsa vi, tills magistern gått. Därefter prata vi igen eller 
berätta historier.» 

Benoni började omtala en saga, men denna var icke till ända, när signalen ljöd, som kallade ungdomen t ill 
skrifbänkarne. Sedan skrifningen fortfarit en halftimme, ljöd åter en signal, som manade barnen att i tur och 
ordning marschera fram till katedern och för magistern uppvisa sina kalligrafiska försök. Denna uppvisning 
skedde blott pro forma, ty antalet barn var alltför stort för att en noggrann pröfning hade varit möjlig. De 
passerade revy och höllo under förbigåendet sina taflor framför magistern, hvars närsynthet hindrade honom att 
se en enda bokstaf. Därför hände det ock, att herrarne i öfre åttonde framvisade i stället för scripta försök i den 
ädla teckningskonsten, vanligen föreställande rökande gubbar med långa näsor. 


Stenmänniskan 



Arabesk. (Fragment.) 


1 . 

Bildhuggaren. 

Namnet Pierino Corsi finnes icke i den utförligaste förteckning öfver bekanta konstnärer. Bristen märkes ej, ty 
ingen söker det. Må man ej förväxla detta namn, som tillhörde en olycklig och förgäten bildhuggare, med det mer 
lysande namnet Pierino Buonaccorsi! Denne var lärjunge af Rafael, och om honom påminner en tafla i Louvrens 
museum och väggmålningarne i palatset Doria. Om bildhuggaren Pierino Corsi påminner intet efterlämnadt verk. 

De äregirige resande, som rista sina namn i klippporna vid Trollhättan eller i Parthenons marmorväggar, kunna 
hoppas ett varaktigare minne än hans. Den lilla bölja, den krusning på människosläktets flod, hvilken kallades 
Pierino Corsi, nådde evighetens haf utan att på stranden hafva uppkastat en pärla till vittne om sin tillvaro. 

Dock — här bryter jag mot sanningen. Han lämnade henne, sin enda pärla, sitt väsens pärla, på stranden, men hon 
försvann spårlöst, hemlighetsfullt. Det är härom jag vill berätta. 

Han var en besynnerlig människa och konstnär, Pierino Corsi. Han sällade sig icke såsom lärjunge till någon 
mästare; han hyllade ingen särskild konststil, hvarken den antika eller den för tillfället rådande. Intet verk af 
människohand tycktes kunna aftvinga honom beundran eller ens bifall. Han stod stum och liknöjd framför 
Polykleitos' och Michel Angelos verk; ja, han lämnade dem med en skakning på hufvudet. De hus och gator, där 
någonting kunde påminna om Bernini, undvek han med samvetsgrann sorgfällighet. Han lämnade sällan sin 
verkstad; de hammarslag och mejselhugg, som därifrån ljödo så lång dagen var, vittnade om outtröttlig 
verksamhet, och när han någon gång hvilade efter denna, så bestod denna hvila uti en enslig vandring på den 
ödsliga, solbrända Campagnan. 

Vid sådana tillfällen vaktades dörren till hans verkstad af ett sinnrikt konstlås, och fönstren voro stängda med 
luckor. Denna senare åtgärd vittnade om en långt drifven försiktighet, ty hans verkstad var belägen i tredje 
våningen af ett stort, nästan obebodt hus. 

Pierino Corsi hade såsom konstnär tillbragt femton år i Rom, utan att en främmande fot fått träda öfver tröskeln 
till hans verkstad. Intet arbete hade heller utgått därifrån. Endast de nämnda hammarslagen och mejselhuggen 
underrättade världen om arten af hans verksamhet. Vi böra dock tillfoga, att han själf äfven kallade sig 
bildhuggare. 

Men ett sådant lefnadssätt är ägnadt att framkalla den nyfikenhet, som det vill undvika. Pierino Corsi infann sig 
stundom i andra bildhuggares verkstäder, så snart ryktet förmälde om något nyfullbordadt konstverk; men han 
umgicks dock med ingen, alla försök att vinna hans förtrolighet misslyckades, och hans medbröder harmades 
öfver eller skrattade åt det synbara förakt, hvarmed han betraktade äfven deras mest prisade skapelser. Själf hade 
han ju icke skapat något, som han vågat visa! Men just detta sporrade nyfikenheten. Man ville se, hvad den 
narraktige hypokondern med så många års träget, hemlighetsfullt arbete uträttat. 

En dag — han hade då vistats sex år i Rom — fann nyfikenheten tillfälle till ett försök att intränga i hans 
hemlighet. Pierino Corsi hade begifvit sig ut på en vandring i Campagnan. Konstlåset och luckorna voro på sin 
post. Men sedan tvenne veckor hade det ödsliga hus, i hvilket Pierinos verkstad var belägen, och just det rum, 
som gränsade in till densamma, haft en ny hyresgäst, en ung målare, som uteslutande af sin nyfikenhet blifvit 
förmådd att flytta dit. Medelst försiktigt utbrytande af en tegelsten i väggen banade denne väg åt en spejande 
blick in i grannens bostad och helgedom. 



Därinne rådde egyptiskt mörker, ty luckorna utestängde hvarje dagens stråle. Den nyfikne kunde ingenting se. 


Men han var beredd på detta hinder. En hand full af det eldfängda frömjöl, som samlas från blomman ***** 
infördes genom hålet, så att det bildade en liten hög bredvid väggen på det hemlighetsfulla rummets golf. 
Frömjölet antändes medelst en svafveltråd, och vid dess blixtsnabbt uppblossande och försvinnande sken såg den 
unge målaren — hvad? 

En bild, så gräsligt ful, så hemsk, att den sedan länge i drömmen förföljde honom. Så blef nyfikenheten straffad. 

Hade målaren sett rätt? Kanske var det icke bildens egen beskaffenhet, utan en uppjagad inbillningskraft, väntan 
på en ovanlig syn, förutfattad fördom och framför allt den plötsliga magiska belysningen, som åstadkommit detta 
intryck på honom. 

Emellertid blef tegelstenen åter insatt i sitt hål. Corsi misstänkte intet, och den nyfikne grannen flyttade bort. 

Men från den dagen gick ett rykte, att Pierino Corsis konstlås vaktade ett människovidunder i marmor. På detta 
vidunder skulle han hafva arbetat i sex år. Stackars Corsi, han måste vara något galen. Man betraktade honom nu 
allmänt med ett visst medlidande, och där han visade sig, där hviskades det: den där mannen har uppoffrat sex år 
af sin ungdom pa att söka det fula. 

Något olika uttryckt upprepades detta länge. Året därefter hette det: där går han, som uppoffrat sju år på ett 
allvarligt stråfvande att finna mönstret för det vidunderliga. 

Och tvenne år därefter: se där Pierino Corsi, som i nio år med verklig järnflit arbetat på en fulländad bild af det 
otäcka. 

På tionde året berättades det, att hans verkstad var uppfylld af idel vidunder: djäflar, gastar, lamier, eumenider, 
pygméer, medusor, phorkyader. Själfva maran saknades icke. Det var ett Pandemonium för alla Blocksbergs och 
Pharsalos' skräckgestalter, en samlingsplats för uttömningarne ur alla folks och alla tiders sjuka inbillningskraft. 

Men från denna tid började man tröttna vid att tala om honom. Pierino Corsi var utsliten såsom samtalsämne, 
tyvärr äfven i annat hänseende, om man fick döma af hans yta. Hans ungdom var sin kos, hans hår började tidigt 
gråna, hans kinder voro gula och insjunkna, hans ögon dystra och ihåliga. Då någon gång hans magra gestalt, 
draperad i en veckrik kappa, hans bleka anlete, skuggadt af en bredskyggig hatt, visade sig bland människors 
barn, så var det som om en flädermus för tidigt lämnat sitt dunkla hål och med skygg flykt sökte sig tillbaka t ill 
detsamma. 


* 

Pierino föredrog en promenad på det lifliga Corso framför en vandring på den ödsliga Campagnan. Allt detta var 
symptomet af ett begär, som plötsligt vaknat hos Pierino, att med sina långa magra armar trycka hela världen i sin 
famn; men löjet och hånet kommo hans armar att sjunka och jagade honom tillbaka till hans verkstads och 
Campagnans enslighet. Sannolikt var det samma fiender, som slutligen drefvo honom ur Rom. Han försvann och 
var snart förgäten. 

Eäsaren återfinner honom tio år därefter i en från Rom fjärran belägen stor stad, vida mer bekant för sin 
vetenskaplighet än sitt konstsinne. Jag menar hvarken Stockholm eller Göteborg; icke ens Berlin 

»mit seinem dicken Sande, 

Und diinnen Thee, und Uberwitz'gen Leuten, 

Die Gott und Welt, und was sie selbst bedeuten, 

Begrijfen längst mit HegeVschem Verstande!» 



Stadens namn är för denna berättelse likgiltigt; ja, uppriktigt taladt, det ligger i berättarens intresse att dölja det, 
likasom jag iakttagit tystnad i afseende på den tid, i bvilken Pierino Corsi lefde. Arabesktecknaren vill ej vara 
strängt bunden af rum och tidsförhållanden; han vill röra sig med frihet; några löst dragna linjer, som synas vilja 
gestalta sig till ett grekiskt tempel, stöta plötsligt tillhopa i bågform, resa sig till skyhöga torn, sammanlöpa i 
ogiver och rosetter, bryta sig i otaliga spetsar, samla sig därefter omärkligt i nyktra, reguljära figurer, som innan 
man anar oråd bilda ett palats i Hamburgerstil, ur hvilket, genom en besynnerlig metamorfos, en luftig fantastisk 
pagod utvecklar sig för att slutligen bilda en enda stor blomsterkvast. Och i allt detta kan dock den inre 
sanningen vara bevarad. 


IV. 


Jag inför läsaren i den stora obekanta staden. 

Det är natt, men från ett väldigt torn, täflande i höjd med Cheops' pyramid, sprider en elektrisk sol sitt blåhvita 
sken öfver de ofantliga husmassorna och den omgifvande nejden. Stanna vi vid stadsporten och blicka tillbaka 
öfver den våg vi tillryggalagt, kunna vi se de rika stadsboarnes sommarhus skimra mellan dunkla löfmassor på de 
fjärran bergen, hvilkas branter i olika skiftningar återkasta det besynnerliga ljuset. Framför oss ligger en bred, 
rätlinig gata, hvars pelargångar perspektiviskt sammanträffa i bakgrunden. Höga palatser å ömse sidor. 
Folkvimmel på gatorna, men människorna synas smyga med ljudlösa steg. Allt detta i blåhvit belysning. Vi 
vandra framåt och hinna en vidsträckt öppen plats, där springkällor kasta pärlregn, skimrande i regnbågens 
färger. Kolossala bronsbilder på höga fotställningar omgifva torget, som kringslutes af byggnader, den ena till 
stilen besynnerligare än den andra. Framför allt fästes vår uppmärksamhet vid en tempellik jättebyggnad i 
bakgrunden. Inom en skyddsvakt af höga smala torn hvälfver sig en ofantlig kupol, härmande himlahvalfvet och 
dock så tung, som om den vore färdig att nedsjunka till jordens medelpunkt. Sankt Peters kupol skulle inom 
densamma kunna beskrifva en kretsbana med betydlig tvärlinje. Vårt öga håpnar vid anblicken af denna massa, 
som synes upprest för att trotsa tyngdlagen. Och medan vi ännu betrakta den, närmar sig oss en man, väl insvept 
i sin kappa; han hälsar oss vänligt och säger: 

— I ären främlingar i denna stad att döma af er dräkt. 

— Alldeles. 

— Nåväl, hvad synes er om staden? Tillåt mig anmärka, att om ni kommit hit för att betrakta detta världens 
åttonde underverk ... han pekade vid dessa ord på den tempellika byggnaden ... så ha'n I valt er tid rätt väl, ty 
dess storhet röjes bäst i det konstlade skenet af vår nattliga sol. Om dagen sammankrympa dess former, ty 
himlahvalfvet, med hvilket man ovillkorligt måste jämföra det, synes då i hela sin vidd, och huru det än må vara, 
den gamla satsen står dock ännu fast, att contentum är mindre än continens. 

— Vår okunnighet må synas er lika kolossal som denna kupol; men tillåt oss dock å vår sida fråga: hvad kallas 
detta världens åttonde underverk, ty hvarje sådan byggnad har dock sitt namn, vanligen hänsyftande på dess 
bestämmelse? 

Mannen tycktes verkligen mycket förvånad öfver vår okunnighet om jättetemplets namn; det var för honom 
detsamma, som att stå vid foten af Egyptens största pyramid och fråga: hvad kallas en sådan byggnad? 

Emellertid dolde han artigt sin öfverraskning och svarade: 

Det är det vidtbekantaMatenens tempel... 


— Aha, det är Materiens ryktbara tempel, om hvilket talas så mycket i alla jordens länder, inföll jag för att låtsa 
en kunskap, den jag blygdes att icke äga, på samma gång som jag förvånades öfver upplysningen, ty jag hade 



aldrig förr hört omtalas något tempel, upprest åt en dylik gudomlighet. Våra hörspalatser äro nämligen inga 
tempel i ordets egentliga hemärkelse. 


— Dessa torn, fortfor stadshon, äro till antalet lika många, som de enkla kropparne, och kallas efter dem. Vi hafva 
således guldtornet, silfvertornet, vätetornet, koltornet, jodtornet o. s. v. Alla uppstiga de från en gemensam grund, 
nämligen byggnadens hufvudmassa, som föreställer dessa enkla kroppars enhet, materien i och för sig, tingens 
väsende. Tornen äro ordnade i enlighet med tahellen öfver de enkla kropparnes frändskap. Den ofantliga kupolen 
är en symhol af materiens kretslopp. 

— Aha, det var märkvärdigt, sade jag. — Förrättar man äfven gudstjänst i denna kyrka? 

— Ja visst, svarade mannen, och vill ni hevista en sådan gudstjänst, så följ mig. Den hörjar just nu, ty 
midnattstimmen är inne. Ni får höra en predikan af professor Athan, den store vetenskapsmannen. 

Beledsagad af min ohekante vägvisare inträdde jag i templet genom dess hufvudport. Jag förmår ej heskrifva det 
intryck, som anblicken af det inre gjorde på mig. I den mörkblå grunden af dess hvälfda tak skimrade likasom 
från ett omätligt afstånd tusen sakta skridande stjärnor, som öfver det vidsträckta rummet utgöto en matt, osäker 
belysning, liknande en klar stjärnenatts i den fria naturen. Af pelarne, som stödde hvalfvet, syntes endast de 
väldiga fotställningarna och det nedersta af de räfflade skaften; det öfriga skymtade allt oredigare och försvann 
småningom helt och hållet i rymdens skuggor. Bakgrunden af skeppet bildade ett kor med altare; hit kunde 
stjärnljuset icke tränga, men det erhöll sin egen belysning från en öfver altaret anbragt sol, hvars flämtande 
strålar, liknande norrskenets, dock endast förmådde förjaga skuggorna från sin närmaste omgifning. Hon var 
emellertid rummets enda ljuscentrum och ådrog sig genast min uppmärksamhet, enär hufvudporten, genom 
hvilken jag inträdde, befann sig midtemot koret. Människogestalter skymtade endast här och där omkring 
pelarne, och jag gjorde den anmärkning, att gudinnan Materias tillbedjare antingen måtte vara få till antalet eller 
lata kyrkogångare; men min följeslagare försäkrade mig, att flera tusen personer voro närvarande; det var endast 
kyrkans ofantliga vidd och mörkret därinne, som åstadkommo dess utseende af tomhet. 

Vid min följeslagares sida lämnade jag tröskeln, från hvilken jag hitintills tagit en öfverblick af templet, och 
skred ett stycke framåt genom skeppet. De människor, förbi hvilka jag gick, stodo antingen stilla, stödda mot 
pelarne, eller vandrade med ljudlösa steg en och en i gångarne. Jag såg ingen enda kvinna, utan endast män, de 
fleste af framskriden ålder. Alla hade de ett dystert, likblekt utseende, måhända till följd af den matta 
belysningen. Medan jag så vandrade framåt, undrande öfver det jag såg, och till mig själf framställande tusen 
frågor, dem jag likväl visste mig icke kunna besvara, ljödo plötsligt genom hvalfvet de första tonerna af en härlig 
sång. Jag stannade och hörde. Gudstjänsten var börjad. Sångarne befunno sig utan tvifvel på en af mörkret dold, 
högt upp i kyrkan belägen läktare; men de harmoniska tonvågorna bröto sig så, som om de nedflödat till åhörarne 
på stjärnljusets strålar; jag trodde mig höra sfärernas harmoni, och min inbillningskraft ville öfvertyga mig, att de 
små lysande punkterna däruppe i kupolen voro de egentliga sångarne. 

Af sångens ord uppfattade jag endast följande: 

Alltets moder, eviga, dunkla väsen. 

Du, hvars hand gestaltade formlöst kaos. 

Mätte världars banor och göt i rymden 
Strålande solar. 

Starrblind är du, mena de forntidsvise; 

Är du stendöf äfven, o härskarinna. 

Dristar slafven klinga ditt lof på lyrans 
Skälfvande strängar? 



Molnens kosa, stormarnes flykt du länkar, 

Oceanens vågor och eldens flammor. 

Hjärtats känslor, själens fördolda tankar 
Lyda din spira. 

Outgrundlig fyller du Kosmos' zoner. 

Flätar genom skapelsen dina lagars 

Nät och styr osynligt med hjärnans fihrer 

Människoanden. 

Släktet, likt Ixion, med evig möda 
ullar uppför klippan det tunga hjulet; 
ålet nära, störtar du lekfullt ned det 
Åter i dalen. 

Släkten födas, släkten i mull förvandlas. 

Lundens kronor gulna, och kungars falla. 

Skuggan rörs på seklernas ur i samma 
Eviga kretsar... 

Sången fortfor, men jag förmådde icke längre följa den med uppmärksamhet, ty hvad jag redan hört kom mig att 
undra, till hvem denna hymn var riktad, om till gudinnan Materia eller till Ödet. Men kanske tänka sig Materias 
tillhedjare dessa hägge makter såsom en och samma. Jag har icke närmare studerat Materialismens dogmatik och 
kan således icke afgöra denna fråga. Hvad som därjämte förundrade mig var, att de i själfva verket tröstlösa och 
förskräckliga ord, hvilka sången innehöll, voro infattade i en melodi, som ingalunda svarade till innehållet, ty den 
var i högsta grad ljuflig. Den smekte och tjuste, kanske för att desto säkrare kunna öppna det annars motsträfviga 
hjärtat för själfva läran. Den påminde mig om de där kapslarne, i hvilka läkarne gifva oss hittra läkemedel. Vi 
känna icke bitterheten, då vi intaga läkemedlet, men väl kommen till sin bestämmelseort upplöser sig kapseln, 
och medlet verkar omedelbart i all sin skärpa. Ur dessa funderingar rycktes jag plötsligt genom en förändring i 
musiken. Den ofvan till en del anförda hymnen tystnade och följdes omedelbart af en annan sång, om jag ej 
bedrager mig, en bearbetning af en Horatiansk ode, ty jag igenkände följande ord, brusande genom templet på 
vingarne af en yr och stormande melodi: 

Hvad morgondagen ämnar dig, fråga ej! 

Njut sorglös stunden. Ödet dig nu beskär. 

Och sky ej, gosse, drufvans nektar. 

Kärlekens nöjen och dansens yra. 

Jag såg mig omkring på de åhörare, som stodo mig närmast, och upptäckte en egen motsats mellan denna 
lefnadsglada sångs uppmaning och deras ansikten. Deras ögon blickade lika dystert som vanligt. Dock tycktes 
sången icke vara utan inflytelse: man lyssnade till den, och jag läste i månget anlete ettförtvifladt beslut att lefva 
efter dess filosofi. 

Sedan sången tystnat, fattade min vänlige ledsagare, som troget hållit sig bredvid mig, min arm och hviskade: 

— Nu kommer predikan, och ni får höra vår utmärkte Athan, vetenskapens heros i vårt århundrade. 

Jag höll på att fråga, hvilket nummer detta århundrade egentligen bar, ty, såsom jag ofvanför nämnt, tusen frågor 
hade skrifvit lika många ? i min hjärna, och jag kände mig villrådig, om jag drömde allt detta eller om jag, såsom 
de helige sju sofvare, uppvaknat i ett nytt århundrade. Så eget och främmande förekom mig allt, som jag såg och 
hörde. 



Men nu fängslades min uppmärksamhet af det börjande föredraget. Professor Athan hade stigit upp på 
predikstolen. Jag såg hvarken denna eller predikanten, ty bägge doldes af mörkret, men jag hörde en röst, hvilken 
tycktes komma från ett af sidoskeppen, klar och hvass ljuda genom hvalfven. Jag lyssnade med uppmärksamhet 
och kan icke neka, att talaren förstod att hvarje ögonblick, ända till hans sista ord förklingat, hålla den i starkaste 
spänning. 

Ingångsspråket var: Ingen kraft utan materia, ingen materia utan kraft. Orden stodo att läsa hos någon af 
materialismens heliga författare ... jag minnes nu icke namnet, lika litet som jag erinrar mig kapitlet och versen. 
De utlades särdeles väl och allmänfattligt, och ur denna dogm, hvilken synes vara materialismens grundlära, 
härledde talaren med skarpaste följdriktighet den sats, att intet öfversinnligt äger tillvaro, att allt är materia, att 
människosjälen således blott är den kroppsliga organismens blomma, vekens låga, hvilken slocknar, så snart den 
brunnit ner. 

Föredraget var rikt på bilder och liknelser, väl värda att uppsnappas och antecknas i en skalds florilegium. 
Människan sades vara ett urverk, en vandrande ugn ... hon sades vara mycket annat, som jag nu icke mer kommer 
ihåg. 

Dem, som yrka eller hoppas på personlig fortvaro efter döden, kallade talaren för de värsta egoister, som världen 
frambragt; och till jämförelse med dessa irreligiösa människor framställde han den fromme materialisten, som 
njuter det lif, naturen förärat honom, så länge det räcker, och därefter utan knot — ty knot tjänar ändå till intet — 
återgäldar naturen dess lån. 

Medan föredraget ännu fortfor, stördes jag af några personer, som gingo tätt förbi mig, släpande emellan sig en 
börda. Jag ansträngde mina ögon och tyckte mig i det burna finna likhet med en människokropp. Bärarne, klädda 
i långa hvita mantlar, voro sannolikt tempeltjänare. 

Strax därefter slutade föredraget; professor Athans sista ord förtonade i hvalfvet. De personer, som stodo i min 
närhet, drogo sig närmare koret, och jag följde deras föredöme, alltjämt beledsagad af min trogne Achates, den 
tjänstvillige stadsbon. Af det dofva, hela kyrkan uppfyllande buller, som de församlades steg vid denna allmänna 
rörelse åstadkommo, fann jag min beledsagares försäkran bekräftad, att ganska mycket folk var tillstädes, och när 
jag slutligen hunnit till grannskapet af altaret, såg jag detta omgifvet af en ofantlig människohop, ett böljande haf 
af hufvud vid hufvud. 

Hvad som nu egentligen förestod visste jag icke, men under det jag närmade mig altaret, hade jag haft ögonen 
riktade på den norrskenslika solen där ofvanför och till min öfverraskning funnit, att densamma vid närmare 
skärskådande icke liknade en sol, utan snarare blomkronan af en sensitiva, darrande såsom vid beröringen af en 
närgången hand. 

Medan jag ännu betraktade denna sol eller blomkrona, bleknade dess matta sken för ett vida starkare, som 
plötsligt flammat upp. De hvitklädda tempeltjänarne hade kring altaret tändt konsteldar, som med det hvitaste 
sken belyste allt omkring mig. Stjärnorna i kupolen slocknade, människornas bleka anleten blefvo blekare, 
pelarne reste sig för ögat i hela sin- 


(Ur en Variant.) 

— Ja visst, svarade mannen — man offrar på gu- dinnan Materias altare. I morgon, mina herrar, hören I icke 
försumma att beskåda templets inre och framför allt gudinnans egen ryktbara bild, gjuten af en komposition, i 
hvilken alla de kända kemiska elementerna ingå. Bildstoden blef först förlidet år färdig. Mästaren är en 
medborgare i denna stad. 




— Är hans namn måhända Pierino Corsi? 

— Pierino Corsi? Nej, svarade mannen småleende; — så hette en främling, som vistades här i staden, och som 
visserligen var en af medtäflarne om det utsatta priset, men hvars försök hlef förkastadt. Kan ni tänka er: han 
framställde gudinnan i gestalten af en vanlig kvinna, omgifven af några intetsägande attrihuter! 

Och huru är den gillade och i templet insatta bildstoden beskaffad? 

— Jo, hör! Då ni genom hufvudporten inträder i templet, ser ni öfver altaret någonting, som liknar en gyllene sol 


— Och det är gudinnans bild? 

— Ja, men hör vidare. Då ni trädt något närmare, finner ni, att det icke är en sol, såsom ni först tyckte, utan en 
strålformig blomkrona. Och då ni kommit ännu närmare, förvandlas denna blomkrona till en jättepolyp med 
tusen armar, hvilka, medelst ett inre, osynligt maskineri, äro i en beständig rörelse och från det nedanför belägna 
altaret upphämta de af näringsmedel bestående offergåfvorna samt införa dem genom tusen munnar för att 
smältas i en enda ofantlig mage. Proceduren fortgår vidare, men här är icke platsen att omtala densamma. Det 
vare nog sagdt, att materiens kretslopp här är framställdt på det mest sinnrika sätt. Det år plastikens triumf, mina 
herrar. I kunnen i morgon med egna ögon beskåda underverket. 

— I h vil ken tid lefver jag? tänkte jag för mig själf... men till främlingen sade jag:- 

Ur en klosterbroders dagbok. 


(Fragment.) 

Den 2 September. 

Dig väljer jag till min själs förtrogne, okände broder, som en gång skall efterträda mig i denna cell, min 
grafkammares förmak, min boning från i går. 

När du inflyttar hit, må du hälsa dessa väggar med samma känsla af frid, som nu, för första gången efter många 
år, lyckliggör din vän! Och när du finner dessa i arf dig öfverlämnade papper, må Gud hafva fogat det så, att det 
är ett välvilligt sinne, öppet äfven för det lillas och barnsligas betydelse, som emottager mina bekännelser! Ty 
den, som afgifver dem, förnimmer sig som barn på nytt - saliggörande är denna känsla - och kanske blifva de 
endast joller, blandade med jublande tack till Gud, som räddat mig in i min fristad. 

En förtrogen bör veta, hvem hans förtrogne är. Välan, hvem jag är eller hvad jag i detta ögonblick som jag 
skrifver, är, det skall du erfara af min dagbok. Däremot fordrar du säkerligen icke att få veta, hvem eller hvad jag 
varit. Med det förflutna har säkerligen du, liksom jag, uppgjort räkningen. Dina framfarna öden, likasom mina, 
hafva väl varit storm, skeppsbrott, förtviflan och dödskamp. Våra gamla människor hafva försvunnit i 
bränningen, och gifver oss böljan deras lik tillbaka, så är det blott, för att vi må begrafva dem. Min närvarande 
stunds och min framtids förtrogne blifver du — ej mina flydda dagars. Du blir vittnet, ej till en lefnad af oväntade 
tilldragelser och skakande händelser, utan blott till en med dig befryndad andes själfpröfning och förberedelse till 
evig hvila i Gud. Och detta sysslande skall icke ske med rynkad panna och dyster uppsyn, utan med ett flitigt 
genom lämpor förbättradt, plikttroget barns glada tillförsikt. 

Sålunda besparar jag dig att å nyo ögna den kända taflan af lekamlig uppväxt och andlig förtvining, af ökad 
erfarenhet och ökad dårskap — en tafla, som din och min och kanske de flestes lefnad erbjuder. Min bana faller 
inom din synkrets, först när hon böjer sig tillbaka till sin utgångspunkt: barndomens Eden. 




Den 3 September. 


Huru väl jag trifves inom den tysta värld, som klostermurarne innesluta! I denna värld har jag mitt eget rike, som 
begränsas af min cells väggar. De skatter det äger uppväga ett kejsardömes. Sedan jag var barn, har jag icke 
hvilat så mjukt som på denna hårda bädd. Det första, som mötte mitt öga, då jag vaknade, var krucifixet. Bilden 
af den korsfäste frälsaren är mänsklighetens alla erfarenheter, den enskildes hjärtas alla hemligheter, det 
förflutna, närvarande och tillkommande, förenade i en symbol. Paradiset, som vi drömma kring vårt släktes 
vagga; fallet, hvars verklighet uppenbaras af hvarje inblick i vårt inre, af hvarje utblick på den i blod och tårar 
skälfvande världen; eländet, som afprässar kreaturen suckar, samt slutligen vissheten om förbättring, upprättelse, 
försoning, om Guds rikes nedstigande, jordens förnyelse, all tings återställelse - hela detta drama som börjar med 
skapelsen och sträcker sig bakom världsbranden, men äfven af en enskild människa kan genomlefvas mellan 
hennes vagga och graf - allt detta hägrar för det andliga ögat, medan det lekamliga riktas på hufvudet med 
törnekronan, på de till omfamning öppnade men fastnaglade armarne. Gud och människa, idé och natur, frihet 
och nödvändighet, ljus och mörker, alla lifvets gåtor äro här förenade och lösas, väl ej för tanken, men för 
aningen, medan jag försjunker i åskådning af denna bild. Här störer intet, och allt befrämjar ett sådant 
försjunkande och anande. Här är allt så tyst och stilla. Solljuset, som silar sig genom de brända fönsterrutorna och 
sakta skrider öfver väggen, är andäktigt och drömmande. I hvalfvet öfver mig dväljes en skymning, som mot den 
genom fönstret skimrande dagern bryter sig likt tron, i hvilken jag nu lefver, mot den klara åskådning, som 
väntar mig ofvan tingen. Här inom dessa trånga väggar har jag allt och mycket mer än jag funnit och kan finna 
därute, där ögonblicken, fyllda af ting och händelser och känslor och lidelser, vältra som böljor genom själen, 
görande henne till en urholkad strömbädd och kvarlämnande på hennes botten endast slam och gyttja. 

* 


Den 5 September. 

Broder! Om du någonsin skulle öfverrumplas af begäret efter ombyte och därvid sucka: »denna boning är dock 
ett fängelse», så förgät icke, att ett fängelse är äfven jorden i all sin vidd. Hvad betyder det, att det ena häktet 
mätes med mil, det andra med tum? Tyngre har jag ej känt fångens bojor, än när jag i skuggan af svällande segel 
ilat en världsdel på jordens andra sida till möte och sett rundt omkring mig det oöfverskådliga, enformiga, 
tröstlösa hafvet. Jag har släpat samma bojor genom urskogar och gräsöknar, jag har otåligt skakat dem i 
människovimlande städer. Blyvikter tvinga våra fotsulor till jorden, medan vår längtan kräfver vingar att lyfta 
oss upp bland stjärnorna. Förlänades oss vingar, kunde vi leka bland skyarne, bada i aftonrodnaden, landstiga på 
stjärnorna, hvad mer? Skulle icke denna barnsliga lek, dessa ändamålslösa färder snart trötta oss? Skulle vi icke 
slutligen klaga, att det oändliga rummet är för litet för vår trånad? På rummet kommer det således icke an: 
världsrymden eller cellen - det är sak samma. Allt beror på lifvets inre rikedom. I andens djup förvaras nyckeln, 
som öppnar bojorna. 

Men vore äfven sysslandet med yttre ting ett villkor för lifvet, så har jag redan under dessa dagar funnit, att 
klostret däraf erbjuder mer än världen därute; ty denna senare har däraf för mycket, och midt i denna rikedom få 
vi icke ro att ihärdigt betrakta hvar sak för sig, utan flyga oroligt från den ena till den andra och lära grundligt 
känna ingen. Men att i alla hänseenden känna ett enda litet ting, det är att känna universum. Den enslige solstråle, 
som nu faller på mitt papper, bär till mig samma hemlighet som de floder af ljus, hvarmed haf och berg och fält 
därute begjutas, och kunde jag noggrant utforska denne ende solstråle, visste jag mer än alla lärde veta. Hvilken 
rikedom af lif, hvilken mängd af hemligheter erbjuder icke den lilla trädgårdstäppan utanför min cell! Jag har 
vandrat i de tropiska skogarne och sett intet af allt hvad denna täppa med sina fåtaliga, i växten knutna träd och 
lätt räknade blommor skall lära mig, om jag med kärlek och vetgirighet kan följa deras tysta lefnads skiftningar. 



Den 6 September. 


I midnatten väcktes jag af klockan, som kallade bröderna till bön. Regnet föll med vemodigt sorl mot 
fönsterrutorna. Mellan skeppets pelare, i en skymning, som vaxljusen på altaret snarare förtätade än skingrade, 
samlades vårt klosters innevånare, tigande och höljde i sina kåpor - liknande hvad de äro: skuggor i jordelifvets 
skymning. När ändtligen en sång i dämpade ackorder sväfvade från dessa skuggors läppar, lyssnade jag ej till 
densamma, men jag försjönk i den och visste knappt, att min röst blandades med deras. Man lefver icke ett 
fullare lif än i andaktens ögonblick, när man förgäter sig själf. 

Hvarför trifves andakten i natten? Hvarför har skymningen en kraft att lyfta dess vingar? Skuggorna i Hades 
visste det. Andarne, som i underjordens mörker bidade Messias’ himmelska gestalt och väntade rösten, 
förkunnande seger öfver död och graf - de visste det. 

Jag har från denna natt intrycket kvar af vår priors anletsdrag. Medan han förrättade altartjänsten, föll ljusskenet 
kraftigt på hans ansikte. Det utgjorde den starkast belysta punkten i kapellet. Friden, som hvilar på denna panna, 
tycktes utstråla öfver helgedomen. 

Pater Teofil var min förste lärare och min barndoms bäste vän. Vår bekantskap är således af tidigt ursprung. Han 
är den ende, som känner hvad jag varit och hvem jag är. Då jag före mitt inträde i klostret biktade för honom mitt 
lif, försvunno de tjugu år, under hvilka lärare och lärjunge hade varit skilde från hvarandra: mannens bikt blef 
fortsättningen af gossens vana att i sorgsna stunder söka tröst hos sin vän. 

Bland klostrets innevånare skulle måhända en eller annan, som är född i denna nejd, kunna igenkänna mig. Men 
med pater Teofils begifvande vill jag förblifva obekant. Klosterreglerna tillåta mig att äfven i umgänget med 
bröderna bära kåpan öfver ansiktet. Om en sådan förbehållsamhet sårade dem, skulle jag afstå därifrån. Men, 
sysselsatta såsom de äro, med bön och arbete, hafva de ingen plats för otillbörlig nyfikenhet, eller vörda de fastän 
de icke känna dem, skälen, som bestämma mig att uppträda så. Mer än en af dem lärer under de första åren af sitt 
munklif hafva handlat på samma sätt. Klosterlifvets grundsats - så förekommer det mig nästan - vore icke 
fullständigt genomförd, om man afstängde sig endast från världen utanför murarne. Äfven innanför dessa bör det 
ytliga, det oväsentliga, om möjligt, undandragas blicken. Vi skulle därigenom ömsesidigt befria hvarandra från 
faran att i vårt samlif bestämma oss efter något så bedrägligt, förgängligt och föränderligt som gestalt och form. 
Den som för sina likar ännu hyser olika känslor, i det han låter sig draga till en och afstöta från en annan och 
förblifver- 


* 


Den 9 September. 

Det finnes tvenne njutningar, som i renhet och varaktighet öfverträffa alla andra på jorden kända: tron och 
lydnaden. Men de måste, för att vara njutningar, vara fullständiga och gränslösa: de måste vara blind tro, blind 
lydnad. En tro, som begagnar förståndets öga för att se, pröfva, välja, förkasta, gör icke längre skäl för namnet, 
hon är förenad med tviflets hela oro. En lydnad, som vid en befallnings undfående frågar efter dess halt och 
ändamål, är en lydnad, som frågar efter en anledning att göra uppror. 

Jag vill tro nu, såsom jag trodde, när min moder första gången sammanknäppte mina händer till bön. Hon hade 
berättat för mig om den gode Guden, som bor i himmelen, och intet tvifvel var blandadt i den öfvertygelse, 
hvarmed jag mången gång såg upp i den blå etern, väntande att mellan dess hvita skyar upptäcka en skymt af 
Honom och hans änglar. Styrkan af min tro blef en dag belönad. Jag säger dig, broder, att jag sett de vingade 
barn, som få leka i Guds tronsalar. Denna syn — jag hade henne vid sex års ålder en strålande sommarförmiddag. 




medan klockorna ringde nere i staden vid foten af den klippa, på hvilken min fäderneborg är belägen — denna syn 
var en trons gåfva, som bon vänligt lade i en barnslig inbillningskrafts liljebvita bänder. Synen kom ocb 
försvann; bon var ett sken, en bild, som invärtes alstrad flög ut i rymden ocb tedde sig som en yttre verklighet för 
det tjusta ögat. Men hvad mer? Kan detta betaga henne det anspråk på verklighet, hvarmed de yttre tingen 
uppträda och på hvars erkännande de pocka? När allt kommer omkring, är kanske lifvet själf en dröm och dess 
gestalter, såsom drömmens, invärtes danade. Måhända kommer den inifrån den värld, i hvilken vi röra oss, och 
då är dess elände intet annat än det trogna aftrycket af vår egen själsbeskaffenhet. Om vi blifva sämre med åren, 
hvad under då, om mannens värld i skönhet icke kan mäta sig med barnets? 

Jag hör, att en grubblare vid namn Kopernik beröfvat jorden dess värdighet af skapelsens medelpunkt, krossat de 
sfärer, som hitintills kretsat omkring henne, och drifvit änglarne ur den sal, hvarifrån jag såg dem nicka så vänligt 
ned till ett troende barn. Godt, detta förstörelseverk fattades blott för att göra den dystra lefnadsdrömmen än 
ödsligare. Vår inre förvändhet har hunnit så långt, att den yttre världen för att vara dess afbild måste afkläda sig 
sista trasan af poesiens härlighet. Har världens utseende väl vunnit i sanning därför, att det nu förvandlar sig till 
skepnaden af en gränslös öken i hvilken jorden kringhvirflar som ett sandkorn för nödvändighetens samum? Jag 
tror det icke, jag tror, att paradisets värld med lustgården, i hvilken Gud steg ned och vandrade, när aftonen 
svalkades, har lika stor verklighet som Ptolemsei, och Ptolemsei lika stor som denne Koperniks. Det är samma 
ting på olika sätt förnummet — skådadt genom glas af olika slipning. Ja, jag tror, att den skönaste världen är den 
sannaste. Fördenskull tror jag på paradisets och vill lefva mig in i den. 

* 


Den 10 September. 

Då jag i natt efter gudstjänsten lämnade kapellet och skred igenom korridoren till min cell, gick en af bröderna — 
han kallar sig Ignatius — vid min sida. Plötsligt stannade han och lade handen på min skuldra: 

— Du är en nykomling, — sade han — och känner väl ännu icke vårt klosters sägner och märkvärdigheter. Det 
finnes dock en sådan, med hvilken ingen af oss bör vara obekant. Betrakta denna tafla! Kan du läsa den? 

Han förde sin lampa intill väggen och pekade på en i den ristad inskrift, som jag förut icke iakttagit. Då jag en 
stund med föga framgång, genom ögonhålen i min kåpa, hade sökt finna meningen i dessa gammaldags 
bokstäfver, kom min följeslagare mig till hjälp och uppläste dess innehåll. 

Ströftåg i Paris. 


1873. 

I. 

För någon tid sedan meddelade en fransk biskop sina åhörare, hvad han trodde sig veta om den verkliga orsaken 
till de många krig, som allt sedan Arilds och Ariovistus' dagar förts mellan Fran kri ke och Tyskland. 

»Barn», sade han, »vår Herre, som visligen inrättat allt, har gifvit tyskarne ett land som passar dem, ty det är 
kärft som deras lynne, ofruktbart som deras inbillningskraft, dimmigt som deras förstånd. Själf har jag varit både 
i Miinchen och i Berlin, och jag kan försäkra er, att där är förskräckligt. Oss däremot har skaparen välsignat med 
härliga ängder. Hvad under då, att barbarerna vilja frånröfva oss vårt paradis. De hafva lust — en orättfärdig, men 
välförklarlig lust — till vår sol, vår himmel, våra hvetefält och drufklasar. Där har ni orsaken till dessa fransk¬ 
tyska krig. Saken är mycket enkel. För att skydda oss mot våra grannar, hafva vi nödgats anfalla dem.» 

Det var, som sagdt, för någon tid sedan denna förklaring afgafs, ty nu skulle hon ej vara lämplig. Under många 



dagar har för parisarne det sollysta Fran kri ke endast varit en sägen, ett minne af hvad som var, utan tvifvel paradt 
med hoppet om hvad som komma skall. Himlen rufvade icke tyngre öfver Köln-katedralens torn, när jag sist såg 
dem, än nu öfver Notre-Dames. Det gamla templet ligger där ärevördigt, men skumt och dystert, som om det hure 
århundradens ve på samvetet. Så måtte det sett ut, när Victor Hugo första gången varsnade Claude Frollos 
skugga öfver dess portal. Seinen rinner mörk som Akeron. Allt emellanåt faller ett duggregn. Kyrkspirorna, 
domerna och de annars så penselutmanande taklinjerna längs kajerna teckna sig grått i grått mot tungsinta och 
vattusiktiga skyar. 

Man vill annars gärna tänka sig Paris och det vackra vädret som trogna vänner, hvilka icke skiljas åt för många 
dagar i sänder. Och det är jag öfvertygad om, att knappt någon fläck i världen kan mer än denna förskönas af ett 
azurhlått fäste eller mer lifvas af en solstråle. 

För ett par dagar sedan lyckades en sådan genomstinga molnhöljet. Och trolsk var i sanning den verkan detta 
medförde. Seinens svarta yta hlånade med ens och glittrade af tusentals paljetter. Louvren, Tuilerierna, hela 
raden af praktfulla palats på strömmens norra sida framglänste med skarpt tecknade linjer. Torn och domer 
flammade som af eld, och, snart sagdt, i en handvändning höljdes hulevarderna, Tuilerieträdgården, 
Endräktstorget och Elyseiska fälten af höljande fotgångareskaror, vagnar och ryttare. 

Ni känner sagan om Memnon-stoden, som klingade, träffad af den förste strålen från morgonsolen. Ögonhlicket 
påminde därom. 

Eör ett öga som ej slöats af vanan vid ett sådant skådespel var det en fängslande tafla, som här upprullades. 

Mellan trädrader, hvilkas nakna grenar låto solljuset så mycket ymnigare nedströmma öfver marmorbilder, 
sprutande vattenkonster, hassiner och gräsmattor, som ännu i Januari prunka med grönska, rörde sig ett 
folkvimmel, som i trots af vårt århundrades så mycket öfverklagade färgrädsla företedde en den gladaste 
rikedom, som paletten kan åstadkomma. All den ståt, hvarmed hulevardernas mode-hodar söka fånga hlickar och 
köpare, återfanns här, men slutande sig kring lefvande former och höljande med dem som i ett haf Tusentals 
damer i de mest skiftande promenadtoaletter ... Ett minst lika stort antal framtidsförhoppningar i alla möjliga 
fantasidräkter och i alla storlekar ända ner till dem, som påkalla närvaron af de där snöhvita hufvorna, hvilka 
uppdyka här och hvar i mängden af hlomsterströdda och plymagerade koaffyrer ... Bulevardsprättar af alla 
mönster, från den verklige eleganten, som glömmer att han har hållning och stil, emedan det är hans natur att 
hafva det, till den ömklige petit-crevéen med sina kvinnliga later och sin tillgjordt världströtta uppsyn eller det 
löjliga kvasilejonet med sin själftäcka roll som skräddarskylt. Gamla herrar sitta i samtalande grupper; några af 
dem vilja se ut, som om de gjort många fälttåg, och de hafva kanske också gjort dem; andra som om de huro 
Erankrikes politik på sina skuldror. En och annan utpekas ock som en känd ledamot af nationalförsamlingen eller 
af den lagstiftande församling, som försvann så hastigt i September 1870. Man skulle begå en grym orättvisa, om 
de icke allesammans insättas i den pärskammare, som är i görningen, så viktiga och värdiga se de ut. Antagligen 
språka de om Erankrikes pånyttfödelse. Ett af de medel som man vill tillgripa eller redan tillgripit för denna 
omdaning, är också nära tillhands. 

I folkskarorna, som draga förbi oss, finna vi nämligen en alldeles otrolig mängd underliga skepnader, utstyrda i 
runda hattar med långa svängda brätten och i svarta rockar, som räcka ned till hälarne. Det är högre och lägre 
kyrkans tjänare, jesuiter och andra ordensbröder, det andliga i detta världsvimmel, det heliga på denna fåfängans 
marknad, surdegen i detta jäsande och frasande virrvarr. Till dess utstyrsel synes äfven höra en illa mejad svart 
skäggbotten, som ingalunda förskönar deras sällan tilltalande ansikten. Jag säger sällan, ty någon gång kan man 
under dessa hattar finna både ädla och fina drag. 

Af sådana skepnader är det för närvarande en uppsjö i Paris. Där kunde icke hafva varit fler »abbéer» före den 
stora statsomhvälfningen. Här i Champs Elysées äro de nästan lika många som soldaterna, hvilkas bjärta 
uniformer öka det brokiga färgspelet. Hvad dessa galliske krigare äro småvuxne! De räcka icke upp till axlarne 



på en medelstor svensk, och hade de icke så lifliga ögon och så kynnefulla ansikten, skulle man finna dem 
ömkliga i deras litenhet och spenslighet. Emellertid hjälper uniformen upp mycket. Epåletterna gifva dem 
axelhredd, de vida hyxorna lämna en möjlighet öppen för att de skulle hafva vador, och de lysande färgerna på 
deras dräkter gifva dem i trupp och framför allt till häst ett krigiskt utseende. Träffar man högvuxna soldater, 
hvilket är sällsynt, äro de vanligtvis ljuslagda och sannolikt söner af Elsass-Eothringen eller de flandriska 
landskapen. 

Bottenfärgen i taflan hildas af arhetarne i deras hlå hlusar. Mössan sitter med ett visst trots på det svarta håret, 
händerna äro instuckna i byxfickorna; ansiktet, där mustaschen sällan fattas, har något på en gång godlynt och 
histert. 

Solljuset återkastas från de granna ekipagen, som följa hvarandra och korsa hvarandra så tätt, att det ofta för en 
lång stund är omöjligt att komma öfver från en gånghana till en annan. 

Duken, hvarå denna målning ter sig, är vidt utspänd. Ejärran i väster skymtar Place de 1’Étoiles triumfbåge; öster 
ut visar sig obelisken från Euxor, så skonad af tiden, som om han i går fått det sista fulländande mejselhugget af 
sin egyptiske konstnär, och bakom obelisken åter en lång ödemur, svedd af elden, men ståtlig ännu i förstörelsen. 
Denne mur är Tuilerierna. 

Det kräfdes detta vittnesbörd om en nyligen utkämpad, fasansfull kamp, för att man skulle kunna tro, att de 
samhällsklasser, som här stimma så fredligt om hvarandra i solens sken, icke länge sedan sammandrabbade i den 
blodigaste och mest vildsinnade inbördesfejd, och för att man skulle minnas de historiska tilldragelser denna 
samma plats omslutit. Där obelisken reser sig, stod förr giljotinen, och här i mynningen af Rue Royale lågo för 
icke så många månader sedan högar af fallne blusmän och soldater kring en envist försvarad barrikad. 

* 

Vi vandra öfver Elyseiska fälten fram mot Place de 1’Étoile. Trängseln snarare ökas än minskas, ju närmare man 
kommer den väldiga, åt revolutionens och Napoleon I:s härar resta triumfbågen, i jämförelse med hvilken Eudvig 
XIV:s pråliga och skrytsamma byggnader af samma slag. Porte S:t Martin och Porte S:t Denis, synas tämligen 
fnaskiga. Vi finna snart att triumfbågen i stället för att ligga i utkanten af folkvimlet är en af dess medelpunkter. 
Här sammanstöta, som ni vet, en mängd breda, med palatslika hus kantade avenyer — icke mindre än tolf, tror jag 
— med Avenue des Champs Elysées, och alla afbörda som bifloder, sina människovågor, till denna hufvudåder, 
som för dem vidare genom Avenue de la Grande Armée och Avenue d’Uhrich till Boulogneskogen och hans 
omnejd. 

Att stiga upp för triumfbågen och därifrån njuta utsikten öfver staden lönar mödan, framför allt då luften är klar 
och allt hvad lif och ande har synes vara ute för att sola sig. Under triumfbågens hvalf är det märkvärdigt tomt 
och ödsligt. Utanför järnkedjorna, som afspärra genomfärden för vagnar, råder ett döfvande buller, ett brusande 
lif, men monumentets väktare, en äldre, uniformerad man med bröstet höljdt af hederstecken, sitter som eremit i 
sin lilla cell, som tillika är biljettkontor för dem, som vilja upp på platformen. 

Är här då ingen mer än jag, som vill skåda bildverken öfver de franska vapnens segrar i Belgien, Tyskland, 

Italien och Egypten och läsa de hundratals namnen på den första republikens och det första kejsardömets 
härförare? Har minnet af 1870 blandat för mycket malört i den kalk, hvarur man annars så gärna berusade sig? 
Eör egen del är det blott ett namn, som jag här söker bland dem alla. Det är Hoches, ty han var icke endast en 
lysande stridsman och fältherre, utan en man af ära och en sann frihetsvän och han hade den lyckan att dö ung 
efter en lefnad af den renaste sedliga glans. Hans namn är sannerligen för godt att skyldra vid sidan af 
kejsardömets äfventyrares, »hvilkas läppar, ännu krutfärgade från den afbitne patronen, voro färdiga att smickra 
tyrannerna». Dock här komma flere åskådare: först två linjesoldater, små som skolgossar, och omedelbart i deras 



kölvatten — en jesuit. »Dii, avertite omen! I gudar, afvärjen järtecknet!» vore jag färdig utbrista vid denna syn. 

De båda soldaterna ställa sig arm i arm och hjälpa hvarandra med att stafva fram namnen Marceau, Masséna, 
Moreau o. s. v. Jesuiten tager plats bakom dem och stirrar än upp i taket, än på väggen, där han just midtemot sig 
har namnet Rom, och än på de små linjesoldaterna. Han ser mycket fundersam ut. Hoppas han att en dag se de 
där rödbyxorna och deras likar samlade under nyckelfanan till härtåg mot Italien och mot protestantismen? Jag 
kan icke läsa hans tankar; men hvad jag vet är, att landet i närvarande tid är öfversvämmadt af skrifter, som egga 
till kamp mot protestantismen, i hvilken man samtidigt vill se de germaniska folkens styrka och de romaniska 
folkens fördärf 

»Min herre», yttrade någon till vaktaren, biljettförsäljaren, »de där prydnaderna på ert bröst äro minnen från edra 
fälttåg?» 

»Nej», svarade mannen, »jag har fått dem för räddning af människolif» — »Dess bättre: det är vackrare och 
kräfver oftast mer mod att rädda en människa än att skjuta ihjäl henne.» — »Utan tvifvel», genmälte mannen med 
själfkänsla. 


* 

Jag afstår från hvarje försök att skildra utsikten från den tornhöga triumfbågens platform. Slika skildringar äro i 
allmänhet en otacksam sak, med hvilken man gör utsikten, läsaren och sig själf orätt. Den mångfald ögat 
uppfångar som en enhet kan pennan återgifva endast ofullkomligt och styckevis. 

Utsikten här är för öfrigt mer ståtlig än skön. Man får en föreställning om stadens väldiga utsträckning; man ser 
en mängd breda, trädplanterade gator strålformigt utskjuta från triumfbågen som medelpunkt; man ser de 
oräkneliga vagnarne och fotvandrarne, som rörde de sig på en leksaksbricka; man ser templen resa sig öfver 
husmassorna. Men hvad är dock allt detta mot utsikten från Mosebacke? Litet eller intet, om ej åskådaren efter 
hand fattades af de minnen, som hvila öfver denna nejd, fattades af känslan, att han här har framför sig de 
öfverraskande och genomgripande historiska händelsernas stora verkstad, en plantskola för alla idéer, en 
jordmån för alla tankefrön, och att denna världsstad med hänsyn till framtidens politiska och sociala utveckling 
säkerligen ännu icke haft sitt sista ord med i laget. 

Det vackraste jag såg här uppe var den underbara halfgenomskinliga guld- och rosafärgade dager, som sänkte sig 
öfver kullarne och husmassorna i nordost öfver Buttes Chaumont och Moatmartre, medan söderut solskenet, som 
lekte på den förgyllda invaliddomen, slocknade och fästet på det hållet började mulna. Buttes Chaumont och 
Montmartre omfatta, som man vet, de mest revolutionära kvarteren i Paris. Under det jag åsåg, huru himlen 
sänkte detta härliga flor öfver »den sköna synderskans» oroliga barm, stod tjänsteanden, som hafver sin varelse 
på platformen — och som gör sig en biförtjänst på att tillhandahålla kikare åt gäster — bredvid mig och tycktes 
äfven han hafva sin fägnad af denna syn. 

»Vackert det där», sade han, »men har ni någonsin sett ett åskväder öfver Montmartre och Buttes Chaumont?» 
»Nej!» 

»Det är icke mindre grant. Men maken till åskväder, som jag för snart tre år sedan såg draga öfver höjderna där 
borta, får man väl sällan upplefva. Låt se, jag tror det var den 26 Maj 1871.» 

»Det var ju under kommunens tid.» 

»Det var kommunens sista dag, monsieur. Det låg ett moln öfver Buttes Chaumont, ett annat öfver Buttes 
Montmartre. De slungade blixtar mot hvarandra. Allt emellanåt slog en eldstråle ned äfven här i grannskapet. Jag 
kan visa er flere märken efter kulor på triumfbågen. Kommunens bataljoner stodo i molnet på Buttes Chaumont, 



regeringens i molnet på Montmartre. Det var en ryslig dag, men rysligast efter kampens slut. Dock bort med 
dessa minnen! Denna gata, min herre, är Avenue de rimpératrice» ... 

»Ni menar väl Avenue d’Uhrich?» 

»Ni har rätt. Hon heter nu Avenue d’Uhrich. Jag sade de rimpératrice af gammal vana. Gatorna i Paris ombyta 
ofta namn.» 

»Tror ni, att ännu ett ombyte förestår?» 

»Utan tvifvel... mer än ett.» 

»Och hvad kommer då Avenue d’Uhrich att heta?» 

»Hvad vet jag? Är ni legitimist, min herre, så låtom oss antaga, att det varder Avenue de la Reine de France.» 
»Men om jag icke är legitimist?» 

»Nå väl, ni är då måhända orleanist och föredrager Avenue de la Reine des Franfais.» 

»Finnas andra möjligheter?» 

Mannen nickade åt Montmartre till, skakade på hufvudet och teg. 

När jag lämnat triumfbågen, kom ett duggregn, som dref mig in på ett kafé, där jag slumpvis fick »Gaulois» i 
handen. »Gaulois’» ledare för dagen var en förnumstig uppsats om nödvändigheten af att omdöpa en mängd 
gator i Paris, för att utplåna minnet af »den förhatliga 4 September». 

Männen af den 4 September omdöpte gator för att utplåna minnet af »den förhatliga 2 December». 

Männen af den 2 December rasade mot minnena af det orleanska konungadömet. 

Legitimisterna hade år 1814 knappt kommit rätt i sadeln, innan de, för att utplåna minnet af »den förhatliga 
revolutionen», vroko Napoleon I:s bildstod ned från Vendomekolonnen och general Desaix’ från dess 
fotställning för att omsmälta dem till den bild af Henrik IV, som står på Pont Neuf. 

I det jag fortsatte min väg öfver Place Vendome och såg afstymmelsen af Vendomepelaren, påminde jag mig 
dessa sakförhållanden, på grund af hvilka kommunalisterna alldeles icke hafva rättighet att taga ensamt för sig i 
anspråk det nitet att våldföra sig på historiska minnesmärken och historiska namn. Det nitet utmärker alla 
meningsflockar i det sköna Frankrike, och hade hr Chesnelongs fabler lyckats återställa konungadömet af Guds 
nåd, skulle kanske dess första åtgärd varit att kasta marskalk Neys bronsstod i smältugnen. 

Ej underligt därför, att det stora, det konstälskande Paris är jämförelsevis fattigt på historiska bildstoder. Det är 
rikt på bilder af dansanta nymfer, genier o. s. v., emedan slika gudomligheter ännu icke inblandat sig i 
partipolitiken. Det är ock den enda borgen för deras t illvaro. 

Man sysslar nu med Vendomepelarens återuppförande. Emellertid går arbetet långsamt undan och under tiden 
fira gatpojkarne kolonnens omstörtare med kritinskrifter, som återfinnas här och hvar på väggar och pelare ehuru 
polisen dagligen och stundligen utplånar dem. »Courbet le colonnard» läste jag för ett par dagar sedan vid själfva 
hufvudingången från kajen till Eouvrens borggård. En annan kritinskrift, som jag fann på triumfbågen å 
Karusellplatsen, lydde: »Aktning för egendomen! Död åt tjufvarne! Ambulanser åt de sårade!» Ett genljud från 
de föregående revolutionerna. Ni ser, åt hvad håll de parisiske Gavrochernas inbillningskraft leker. 


Hvem skall härnäst intaga det luftiga rummet på Vendomekolonnens spets. En bild af den simple soldaten, såsom 



prinsen af Joinville föreslog? Eller Fran kri kes genius? Eller jungfru Maria, såsom de klerikale önska. Eller 
ställets gamle ägare Napoleon I? Den sistnämnde har de största utsikterna. En skämttidning föreslår, att hvem det 
nu må varda, hör han stå på ett hen, färdig till språng för att rädda sig öfver till taket af det närbelägna Hotel du 
Rhin, när en ny Courhet kommer. Det är här i Paris en vansklig sak att odödliggöra storheter med plastikens 
tillhjälp. Den bräckligaste sak är cere perennius, och en gubbe, stucken i koppar, är oförgängligare än en som 
gjutits i brons. — 


* 


II. 

Solen skiner, himlen är blå — för första gången sedan flere dagar. Er brefskrifvare går tillfälligtvis förbi n:o 42 
Rue de Provence och finner öfver dess port en inskrift, som korsar hans afsikt att tillbringa dagen på 
bulevarderna. Med helt små bokstäfver, som på intet sätt vilja täfla med de alnshöga, guldglänsande 
inbjudningarna till lyxbodar, restauranter och kaféer, står där nämligen att läsa: 

Culte évangélique. Chapelle Taitbout. 

Och som det är söndag och just den tid, då protestanterna pläga samlas till gudstjänst, och som ordet 
évangélique, när man vistas i ett katolskt land och känner de ultramontana vindarne blåsa omkring sig, får en 
särskildt manande och tilltalande klang, må ni ej undra, att man fattas af längtan att se sina franska trosbröder, 
hugenotternas arftagare, den glesa efterväxten på det fält, som Bartolomeus-natten och dragonaderna så grymt 
härjat. 

Man går således in. I förgården till det anspråkslösa bönehuset räckes mig ett kort, hvarpå står tryckt, att 
söndagen den 25 Jan. predikar pastor de Pressensé i Chapelle Taitbout öfver följande ämne: Evangeliets lefvande 
Gud (Euk. XI: 2). 

Ett lyckligt öde vill då, att jag skall få höra en af Fran kr ikes främste predikanter, protestantismens måhända mest 
framstående sakförare i detta dels ultraromerska, dels positivistiska land, samme de Pressensé, hvars namn äfven 
i Sverige är vida kändt, såväl genom hans religiösa skrifter som genom hans trofasta uppträdande i 
nationalförsamlingen för frihetens sak. 

Kapellet kan rymma vid pass 400 åhörare eller något mer. Det prålar icke med stöder, målningar eller 
förgyllningar. Det är så enkelt och puritanskt som möjligt. Öfver ingången orgeln, midt emot denna är 
talarestolen, på långsidorna gallerier. 

Det är tämligen tomt härinne, och likväl skall inom några minuter gudstjänsten börja. Skall Pressensé nödgas tala 
för tomma bänkar? 

Men tålamod. Dörrarna öppnas allt oftare och allt flere åhörare inträda. Den förste, som hitlände efter mig, var en 
högre officer med de ädlaste och mest uttrycksfulla drag jag på länge sett. Han stannar vid dörren, sänker 
hufvudet till bön och tager därefter plats nära ingången, bredvid en gumma af arbetsklassen, som med glasögon 
på näsan vänder ett blad i sin psalmbok. Man säger mig, att mannen är Belforts tappre försvarare, de Pressensés 
republikanske vapenbroder i nationalförsamlingen, öfverste Denfert-Rochereau. 

Snart kan salen icke rymma flere. De som samlats hit tillhöra tydligen nästan alla de väl lottade 
samhällsklasserna. Kvinnorna bära enkla men smakfulla toaletter. Bland männen äro några unga officerare i 
uniform. 


Ni vet, att då reformationen var i sin ungdomskraft, sades det bland hennes motståndare, att det är församlingens 
deltagande i kyrkosången som drager så mången öfver till den nya läran. Med minnet af kyrkosången där hemma 



kan man hafva svårt nog att förklara ett sådant påstående, äfven om man inser, huru nära församlingens 
själfverksamma uppträdande vid gudstjänsten sammanhänger med urkristendomens och reformationens i 
grunden demokratiska skaplynne. Men här hörjade jag fatta sanningen af detta antagande. Er hrefskrifvare har 
varit i åtskilliga romersk-katolska kyrkor, hört körer af sköna röster tona genom de höga och skumma 
tempelhvalfven som genljud från en annan värld och njutit däraf så djupt, att han verkligen trott sig vara i en 
stämning af sann andakt. Den tron räckte dock endast, tills man kom utom kyrkodörren och i folkvimlet, då man 
snart fann, att en sådan njutning är väsentligen estetisk, men har med upphyggelse i religiös mening föga att 
skaffa. 

Här däremot var intrycket ett annat och ojämförligt varaktigare. Gudstjänsten hörjade med en psalm. Sången 
leddes visserligen utaf en kör af valda stämmor från orgelläktaren, men alla som kunde sjunga, män, kvinnor och 
harn instämde, och de som icke kunde det, följde synbarligen hymnen med håde känsla och tanke. Det var en 
härlig melodi, högtidlig på samma gång som frisk och liflig, alldeles olik det långdragna andaktskväfvande 
Hseffnerska sångsättet, och man såg på alla ansikten, att alla lade sin själ i den juhlande åkallan af 

»ce roi, ce vainqueur 

Jésus, le Rédempteur, 

qui revient de la victoire .» 

Måhända skall protestantismens ande än en gång i en hättre framtid flyga på psalmsångens toner öfver världen. 
När man hört hymner, religiösa eller fosterländska, sjungna så som de sjungas i vissa familjer och troskretsar i 
Norge och Danmark, frestas man att hoppas på denna möjlighet. 

Efter ändad hymn uppsteg de Pressensé på talarstolen. Han är en medelstor man med hög panna, grånade lockar, 
tankfulla ögon. Ämnet för hans predikan är redan nämndt: evangeliets lefvande Gud. 

Vår tid, såsom mer eller mindre alla tider, företer en tvefaldig materialism, en praktisk och en teoretisk. Den 
praktiske materialisten samlar pengar, njuter, går i kyrkan, skriftar sig, dör i föreställningen att vara en god 
kristen och får på sin mull ett loftal för sin tro och sina dygder. Det är hans låghet, tankelättja, likgiltighet för 
hvad som är sken och hvad som är sanning, måhända ock en affärsenlig omtanke att hrandförsäkra sin själ såväl 
som sitt hus och sina lösören, som räddat honom från otron. Han fördömes således icke från våra predikostolar, 
hvilket ock kan vara det samma, ty evangelium, som är i hvar mans hand, dömer ett lif utan något högre syfte, 
utan något genomgående drag af uppoffring. 

Med den teoretiska materialismen förhåller det sig annorledes. Det är en tankegång, en slutföljd, som från vissa 
förutsättningar, hvilka kunna synas riktiga, nödgar till antagandet af en viss slutsats. Den teoretiske materialisten 
kan känna sig olycklig öfver utslaget, hvartill han kommit — och ännu har väl ingen känt sig säll i tanken att vara 
utan en himmelsk fader och utan ett ändamål för sin tillvaro — men det är hans slutsats, och han kan, som 
hederlig man, ej förneka det inför sig själf. 

De Pressensé, som mången gång uppträdt mot den praktiska materialismen och dess grofva själfsvek med en 
kraft påminnande om Kierkegaards, gjorde denna gång den teoretiska materialismen till föremål för sin 
betraktelse. Vi veta alla, huru ytterligheterna kämpa med hvarandra i detta land, och i hvilken förtvifladt hjälplös 
ställning den stora mängden af de allvarligt sinnade här känner sig mellan å ena sidan fordringarna på blind 
underkastelse under en yttre myndighet, på afsägelse af tanke, samvete, själfbestämmelse, medborgerlig och 
politisk frihet, samt å andra sidan en dialektik, som sönderrifver hvarje tråd i dogmatikens väf och ställer 
människan fri, men i en ödemark utan ens trösten af en hägring. Hvarje predikant, som känner sin tid, vet då 
äfven, af hvilket hemligt ve månge, måhända de fleste lida, som kommit för att uppbyggas af hans tal, och har 
han då genomtänkt de frågor hvilka det gäller, så söker han mot de hoppsläckande skälen ställa hoppväckande 
såsom det enda möjliga läkemedlet här. Det var detta de Pressensé gjorde. Till okvädinsord mot »otron», hvilka 



äro den andliga oförmögenhetens vapen, skulle en sådan man icke kunna nedsjunka. 


Han vardt allt vältaligare, allt varmare, ju djupare han kom in i den positiva delen af sitt föredrag, framför allt, 
när han skildrade den »törst efter Gud», som människoanden känner och som måste förnimmas i hela skapelsen, 
på alla världsklot, i alla stjärnsystem, förutsatt att där som här dväljas tänkande, svaga, hjälptarfvande varelser. 

Den lekamliga törsten skulle icke finnas, om ej naturen hade medel att släcka den, men törsten efter Gud skulle 
finnas, utan att den källa med lefvande vatten, hvarefter anden trängtar, vore annat än en dröm? 

Efter föredraget hölls hön. Därefter åter en psalm, och den lilla församlingen åtskildes, snart förströdd utöfver 
detta ofantliga Paris, där protestanterna äro ett försvinnande tal och där luften är full af hot mot deras tillvaro. 
Endast några timmar innan er hrefskrifvare åhörde de Pressensé, läste han i en af de dagliga tidningarna, på 
köpet en af de icke-klerikala, en uppsats om det stora, det giftiga, det fosterlandsfarliga inflytande de franska 
protestanterna trots sin ringa mängd skulle utöfva på samhällskroppen, som enligt samma hlad kräfver den mest 
genomgripande centralisation i andligt och världsligt hänseende, den mest hänsynslösa maktsamling på en punkt, 
om Erankrike skall återvinna sin världsställning. A andra sidan kan man icke dölja för sig, att de protestantiska 
landen, Tyskland, Storbritannien, de tre nordiska rikena och Eörenta Staterna äro de lyckligaste och lugnaste, de 
mest upplysta och framåtskridande i världen och att de utveckla en växande kraft, medan de romersk-katolska till 
flertalet synas stadda i tillhakagång. En lång uppsats i Revue du Monde Catholique hörjar med detta 
medgifvande. Dess ord äro: 

»Bland de talrika prohlem, som i detta ögonblick sysselsätta eller oroa sinnena, finnes måhända intet 
allvarligare, intet mer inveckladt eller mer i ögonen fallande än det, som hvilar på det sakförhållande, 
att de katolska landen gå tillbaka, medan de protestantiska gå framåt. Olyckligtvis för oss är detta ett 
verkligt, ett genomgående och allmänt sakförhållande, som oupphörligt vinner i omfattning.» 

Den ifrågavarande tidskriftens skrufvade försök att bortförklara företeelsen kan saklöst lämnas å sido. 

Bland de parisiske protestanterna råder liflig verksamhet på det andliga området. Ett vedermäle häraf äro de 
föreläsningar i religionsfilosofi, som nästan hvarje dag i veckan hållas af deras teologer. Matter föredrager 
religiös psykologi, de Pressensé kyrkohistoria, Eichtenberger dogmatik och apologetik, Sabatier textgranskning 
och texttolkning. Eöreläsningssalen är i n:o 16 Rue de PAbbaye nära stora operan. 

En föregående söndag förde mig en slump eller hvad det var uppför några breda trappor in under en storartad 
jonisk kolonnad och vidare in i en magisk halfskymning, som knappast tillät ögat mer än ana den prakt af 
bildverk, målningar och förgyllningar, hvarmed här är slösadt. Eörst då jag stod i templet och såg dess 
basilikaform, gissade jag, att det var kyrkan Vincent de Paul. En dold kor af vackra röster sjöng, och dessemellan 
framsades några ofattliga ord af en präst i rik skrud, omgifven af korgossar, som höllo vaxljus och svängde 
rökelsekar. Kyrkan var tom, utom närmast altaret, där några äldre kvinnor knäböjde. 

Kyrkan Vincent de Paul ligger vid Rue Eafayette, en af de längsta gatorna i Paris och en af de till hållning och 
lynne mest omväxlande. Erån den punkt, där hon fortsätter Boulevard Haussmann och skär Rue de la Chaussée 
d’Antin, är hon under väl 15 minuters väg en storståtlig gata; men efter hand pockar hon allt mindre på att vara 
»comme il faut» och löper till sist in i ett nät af anspråkslösa gator, som leda till den röda republikens iden, till la 
Villette och dess grannhällen Belleville och Montmartre, som uppställde så många bataljoner åt kommunen. 

När man besöker de vilda djuren i Jardin des Plantes, må det väl ursäktas en gatuvandrare, om han äfven vill se 
på närmare håll de så mycket omtalade och sorgligt utropade innebyggarne i det nordostliga Paris, fäderna, 
bröderna och sönerna till »petrolöserna», de nykaledoniske fångarnes fränder, de kommunistiska lärornas 
stridsfärdige soldater. Jag fortsätter således uppåt gatan Eafayette. Det är för öfrigt icke första gången er 
hrefskrifvare ströfvat i dessa stadsdelar. 



Innan man hunnit för långt åt det hållet oeh medan det ännu finns tillförlitliga restauranter, är det så godt att 
undangöra nödvändigheten af en déjeuner. Efter denna är en kopp kaffe icke olämplig. Kaféet, som ligger 
närmast, hör väl icke till de allra finaste, men prunkar ändå med speglar, förgyllningar, en väl koafferad dam vid 
den hlomsterprydda skänken, friserade garfoner och hvitt duktyg. De flesta horden äro redan upptagna, men er 
hrefskrifvare finner dock ett för sig själf och ser vid ett hord midt emot sig två herrar, den ene med rödt hand i 
knapphålet, samtala och smutta sitt café noir. In träda två arhetare, den ene snygg i sin rentvättade hlus, den 
andre utstyrd i ett på renlighetens vägnar måhända ej otadligt förskinn. 

Tror ni, att någon af de friserade gargonerna visar dessa gäster på dörren? En, med servetten på armen, stannar 
visserligen helt nära arhetarne, men för att emottaga deras beställning. De tillsäga om biére och slå sig ned på de 
närmaste och de enda lediga stolarne, hvilket råkar vara vid samma hord, där mannen med hederslegionen 
samspråkar med sin vän. De göra det utan ringaste tvekan, sedan de först hugat sig för de håda herrarne och sagt 
sitt »excusez», som gäldas med en vänligt inbjudande åtbörd från gentlemännens sida. Desse fortsätta sitt samtal, 
arhetarne sitt. Tillfälligtvis händer ock, att en fråga och ett svar utbytas mellan de bägge kotterierna, naturligtvis i 
höfligaste ton, men också alldeles obesväradt. Mannen i den blå blusen framtager sin kritpipa, stoppar henne och 
ser sig om efter en tändsticka. Men innan garfonen hunnit framlämna en sådan, har mannen med hederslegionen 
kommit sin okände granne till hjälp, i det han strax bredvid sig funnit ett ställ med denna nödvändighetsvara och 
räckt det åt kritpipans ägare. Sedan arhetarne tömt sina glas och gäldat sin skuld, stiga de upp, buga för sina 
grannar vid bordet, få hälsningen besvarad och aflägsna sig. 

Den arbetsklass, som så bemötes och kräfver att så bemötas, är i det hela mindre bildad än vår svenska och icke 
alltid mer grannlaga och finkänslig. Men höflighet mot alla, äfven den tarfligast klädde, en höflighet utan dryg 
eller fjäskig nedlåtenhet, gäller här som gentlemannaplikt, och ohöflighet, i hvilken form som helst, om också 
endast ett fixerande ögonkast, gäller som bevis på dålig uppfostran eller på ett pöbelsinne, som uppfostran ej 
mäktat kufva. 

Vägen fortsättes. Nu höres liflig musik och trummor dåna. En bataljon marscherar gatan nedåt. East mer än 
hälften af dessa stridsmän kunna nära nog räknas till dvärgsläktet, tager sig truppen bra ut och rör sig med jämna, 
spänstiga steg, så länge musiken ger takten. Men denna tystnar, och i ett nu förete de rödklädda benen ett 
kaotiskt trippande. Hvar och en larfvar efter sin takt, som icke är den andres, och lederna slå oupphörligt bukt, 
allt under det hvarje karl för sig sträfvar enligt det nu inskärpta preussiska mönstret att gå sträckt och se rakt 
framför sig. På Marsfältet lära de små rödbyxorna nu göra förtviflade försök att efterhärma sina vedersakare vid 
Rhen, men det är föga troligt, att dessa försök mot naturen skola lända franska hären till ringaste gagn. 

Knappt har bataljonens trummor tystnat, förrän man åter hör ett larm af pukor, trummor och hvarjehanda 
tonverktyg. Bullret, ty det är icke längre musik, utan ett virrvarr af oljud, kommer från Rue Secretan, som från 
Rue Eafayette förer till Parc des Buttes Chaumont. Rue Secretan är i dag förvandlad till ett slags Tivoli. Den ena 
skådeboden bredvid den andra, alla utstyrda med bjärta målningar, som gifva en försmak af hvad man kan få se 
där inne: lindansare, akrobater, ap- och hundteatrar, »sirener», »talande fiskar», »människoätare från Australien», 
panoramor, och utanför dem alla slå arlekiner och pajazzor på pukor eller stöta i trumpeter, eller förkunna med 
stentorsstämma, att föreställningen snart öppnas. Gatan är uppfylld af blusar, kvinnor och barn. 

Kastanjehandlare, buljongsförsäljerskor, bakelse-, pepparkaks- och äpplekrämare utbjuda med höga rop sina 
varor. Här till vänster svänger en karusell vid positivets toner och där bredvid äro målskjutningsbanor. Gatan är 
uppfylld af folk, som är att räkna till vilddjuren, det kommunistiska ogräset i la Villette och Belleville. Värdshus 
och krogar täfla med de andra förlustelseställena om denna allmänhets gunst. Stora skyltar loforda det giftiga vin 
som utbjudes. 

I denna vimlande människoskara ser jag dock icke en enda drucken person. Bland desse mörkskäggige karlar 
med lifliga åtbörder utbytes icke ett retsamt eller förnärmande ord. Alla, eller nästan alla, äro renligt klädda i sina 
urblekta blusar. Men i trots af stojet och larmet är jag icke i stånd att bland de fullvuxna upptäcka ett enda gladt 



anlete. Hvad desse män se allvarliga oeh dystra ut! Hvilka sorger dessa kvinnor måste hafva burit! Och huru 
aktningsvärda och aktningsbjudande synas de icke i jämförelse med de utpyntade varelser, som om kvällarne 
dväljas på stolarne utanför boulevardkaféerna! Men här vimlar ock af barn, af vackra, men bleka, mycket bleka 
barn, äfven de rena i sina urtvättade kläder, och de hafva roligt. Där, midt på gatan, hafva några små flickor, fem 
till sju år gamla, tagit hvarandra i hand till en ringdans. Så stark ock trängseln är, vika alla undan för att icke 
störa ringen, och de bistra karlarne, de sorgsna kvinnorna småle, när de gå förbi dem. 

Nu äro vi vid Parc des Buttes Chaumont, de nordöstra kvarterens paradis. Folkvimlet minskas något; men endast 
därför att svängrummet är större. Man ser många familjefäder bland arbetarne styra sina steg in i parken. Vid ena 
armen föra de sin hustru eller sin kvinna — ty om giftermålsceremonien är genomgången eller ej är svårt att säga - 
- på den andra bära de det minsta barnet. 

Om Parc des Buttes Chaumont vill jag endast säga, att det är Haussmanns mest storartade skapelse och det vill 
säga mycket. Han har förvandlat ett stenbrott, en ohygglig vildmark, tillhållet för Paris’ värsta förbrytarevärld, 
till en park, hvars make ingen kejsare, ingen konung i världen kan uppvisa. Slingrande vägar, fält med löfträd, 
pittoreska berg, gröna kullar och uppväxande barrträd, en sjö som speglar en klippa, liknande ett jättetorn med 
hvalf och gluggar (en återstod från stenbrotten), svindlande afgrunder, öfver hvilka broar föra till en kiosk, en 
pelarbyggnad med hänförande utsikt öfver staden och nejden. Parc des Buttes Chaumont hör till det skönaste 
Paris har att vara stolt öfver. 

Medan jag vandrar upp för en kulle, går en arbetare med hustrun eller kvinnan vid sidan och barnet på armen 
framför mig. Gruppen slår sig ned på en bänk. Mannen ser trött ut. Hustrun eller kvinnan aflyfter hans mössa, 
torkar med sin näsduk hans svettiga panna, för handen genom hans hår och kysser honom. Och med hennes hand 
i sin och med det jollrande barnet vid sitt knä kastar han en dyster, drömmande blick öfver detta Paris, »så rikt på 
guld och elände». — 

III. 

Finns det bland arbetarne på den svenska dramatikens område någon misströstande själ, som lider under gisseln 
af en allt för sträng själfpröfning, må han komma hit, icke för att hämta förebilder — det vore det sämsta han 
kunde göra — utan för att lifva sitt mod med jämförelser mellan det klenare han själf skaffat till världen och det 
vanliga, som Paristeatrarne i dessa dagar bjuda på. 

Han kan vandra från den ena skådebanan till den andra, och det minst dåliga han skall möta är ihålig patos, en i 
häfdvunna uttryck och vändningar stelnad dialog och en gapande tanketomhet. Rör sig något framtidslofvande 
inom franska folket, hvarpå man ju ej må tvifla, så vänta likväl ej att få spåra en skymt däraf på tiljan. Själfva 
kvickheten har flytt därifrån för att hamna i karrikatyrskulptörernas verkstäder. Där finner man henne verkligen. 

Härmed är icke sagdt, att den parisiske teatern är alldeles främmande för dagens viktigare frågor, för de planer 
och idealer, som korsa hvarandra inom det stora samhällets hjärna. Långt därifrån. Men det är icke hänförelsen 
för en idé, än mindre lusten att skapa något skönt, som drifver författaren, utan det är penningen. Pjästillverkaren 
är en handtverkare, som emottager beställningar. Boden står öppen för alla afnämare och innehar nihilism, eller 
klerikalism, eller orleanism, eller cesarism, eller republikanism på lager. Man köper sig till ex. ett legitimistiskt 
skådespel, såsom man hos en annan yrkesman köper sig en hatt. Det vore ju illa, om ej den litteräre hattmakaren 
hade hattar för alla hufvuden. 

Så hafva vi ett efterspel till vallfärderna i Barbiers Jeanne d’Arc. Då ni hör det namnet, så tänk för all del icke på 
Schillers ungmö från Orléans, utan på ett prerafaelitiskt kyrkohelgon, som himlar sig vid tonerna af Gounods 
musik. På Ambigu-teatern fick er brefskrifvare till lifs ett drama, som egentligen lär hafva varit skrifvet och 
inöfvadt med en liten baktanke på den så oväntadt uteblifna högtidligheten: Henrik V:s intåg i Paris. Styckets bof 
är ett slags landtbyråkrat, som tjänat den första republiken och det därpå följande kejsardömet. Gent emot honom 



stå som uppbärare af dygd och ära en markis och en förpaktare på dennes ägor. 


Förpaktaren är särskildt ämnad att slå an. Han skall föreställa det i patriarkaliska förhållanden uppvuxna, af 
tidens läror ofördärfvade franska folket. Han gråter af förtviflan, ja glömmer sig ända därhän, att han öfverhopar 
sin herre markisen med förebråelser, när denne, för att godtgöra en ungdomsförvillelse, vill gifta sig med en 
kvinna utan börd, modern till hans dotter. Den gamla adelns nedlåtenhet och tillgänglighet för mänskliga känslor 
framhålles i ett rörande uppträde, där markisens unge, elegante son omfamnar och kysser den trogne, men 
orakade förpaktaren. Samma adels lätta, fjärilsartade sätt att vara förtydligas för åskådarne genom en grefve, som 
ej kan säga ett ord utan att göra en piruett, och dess sinne för vetenskapen ådagalägges genom en chevalier, som 
oupphörligt letar efter skalbaggar. Men tro för ingen del, att detta är satir. Det är menadt på ramaste allvar. 
Stycket är fullproppadt af känslosamma uttryck och af vädjanden till åskådarnes näsdukar. Dessa voro ock flitigt 
i rörelse, men tyvärr icke för att borttorka ljufva tårar, utan på grund af en i Paris vid denna årstid vanlig snufva. 
Hjärtskakningarna voro ur stånd att fortplanta sig öfver rampen, ehuru klackörerna aldrig försummade att smälla 
med händerna, när något riktigt osmakligt förekom. 

Skall jag tala om det mot Amerika hopsmidda paskill Onkel Sam, som hvarje afton uppföres i hörnet af 
Boulevard des Capucines och gatan Chaussée d’Antin? Eller om Les Merveilleuses, som utgått ur samma fabrik? 
Nej. Men om den senare vill jag dock nyttja tillfället för att rätta en uppgift, som jag tror har förekommit i 
Handelstidningen. Där lär nämligen ha stått, att stycket egentligen afser att skaffa modehandlerskorna ökade 
förtjänster genom de till efterapning lockande toalettförebilder, som Sardou låter gå öfver tiljan. Detta är sant, 
men endast med det villkor att de som kläda damerna få ökade förtjänster på att damerna så godt som alldeles 
icke kläda sig. 

Mer än alla andra teatrar drager Chatelet-teatern i dessa dagar fullt hus genom feeri-lustspelet Les pillules du 
Diable, som är utropadt såsom oöfverträffligt till fantasirik uppränning, granna dekorationer och öfverraskande 
förvandlingar. En af nordens barbarer gick för den skull att se detta non plus ultra. Och han fann, att den 
fantasirika uppränningen i korthet var den, att en gammal apotekares unga hustru rymmer med sin älskare och att 
den gamle apotekaren, utrustad med en muskedunder och understödd af en trogen riddare för kvinnans ära samt 
en hängifven provisor och en trupp lejda knektar, förföljer det flyende paret, men är ur stånd att upphinna det, 
emedan älskaren har en dosa med djäfvulspiller, af hvilka han endast har att svälja ett för att förflytta sig med sin 
Dulcinea hvart han vill. Men pillerna, ehuru tillverkade af den mäktigaste bland trollkäringar, måtte likväl icke 
varit af det allra bästa slaget, ty scenförändringarna försiggingo tämligen klumpigt. Dekorationerna kunde icke 
mäta sig med det bättre man får se i Stockholm. Åskådarne hade likväl mycket roligt, tack vare bland annat ett 
porträtt af »kejsaren af Marocko», som helt oväntadt steg ned från väggen, där det hängde, och tog sig ett glas 
vin; tack vare därjämte en apporterande pudel, som på ett för apotekaren sorgligt sätt ingrep i händelsernas gång, 
samt till sist baletten och bengaliska eldar. Kvintessensen af det kvicka i dialogen utgjordes af det ofta upprepade 
uttrycket: »min tappre apotekare», hvilket aldrig förfelade att väcka munterhet. 

Till teaternöjena är jag nästan tvungen att räkna de s. k. konferenserna, som hållas i föreläsningssalen vid 
Boulevard des Italiens. Inträdeskortet kostar ett par francs och åhörarne tillhöra vanligen en finare publik. Ett af 
de föredrag er brefskrifvare där hörde, gällde vissa för naturens uppfattning lärorika kemiska företeelser. Det var 
lättfattligt, skickligt hopkommet och understöddes af en vacker röst och väl utförda experiment, men gjorde ändå 
föga intryck, till dess föreläsaren lät nedskrufva gaslågorna och i den förmörkade salen frambragte en plötslig 
»bengalisk» ljusverkan. Då hade förtjusningen inga gränser. Salen genljöd af handklappningar och bravorop. 

En annan gång föreläste en professor i musik öfver vissa religiösa tonskapelser. Eöredraget bar prägeln af 
innerlighet och hade flere vackra punkter, som dock tycktes ofattliga för åhörarne. Men vår professor ville icke 
rymma fältet utan att ha fått en handklappning, och han visste, som det visade sig, ganska väl, huru en sådan kan 
fångas. Tämligen opåkalladt tillgrep han en slutstrof om döden och dess oundviklighet. Han lyfte högra armen 



och ropade med utsträckt pekfinger: »Där ... där är afgrunden, som skall sluka oss alla ... alla ... alla! Vi nalkas 
honom med hvarje ögonblick, med hvarje hjärtslag oemotståndligt... oemotståndligt! Framför oss detta svalg och 
hakom oss ett ohlidkeligt öde, som ropar (med stentorsstämma) gå! (med falsett) gå!! (med en halfkväfd 
hväsning) gå!!!! 


Stormande handklappningar och tres bien! 

Det är synd om föreläsarne, att de skola nödgas nedlåta sig till de simplaste taskspelarestreek för att få 
allmänheten för sig. Men i Frankrike är detta icke endast föreläsarnes lott. Det veta konstnärerna och — 
politikerna. Svulst och ett jäktande att med alla lofliga och olofliga medel falla i ögonen trycka sin stämpel på 
allt. Allt är ställdt på det teatraliska, hvilket är så mycket sämre, som det teatraliska är ställdt på styltor, när det 
icke vadar i smuts öfver knäna. 

Huru konsten under sådana förhållanden kan trifvas här, hör till de ännu oförklarade företeelserna. Att hon går 
baklänges, påstå Frankrikes egna konstgranskare och vederlägges icke af den senaste världsutställningen. Har 
den ofantliga byggnadsverksamhet, som det andra kejsardömet utvecklade i Paris, åstadkommit en enda 
verkligen skön skapelse? Kunnigare män må svara på den frågan. För konsthistorikerns fina öga förete utan 
tvifvel husen och palatsen från den Haussmannska tiden mycket att lägga märke till, men måhända endast därför, 
att konsthistorien känner nätt opp intet, som saknar intresse, när man ser det i sitt sammanhang. Det nya 
operahuset, som började byggas år 1861 och ännu ej är alldeles färdigt, öfverraskar i första ögonblicket, men 
förekommer snart med sitt öfverflöd af marmor och förgyllningar skrytsamt, tillgjordt och tråkigt. 

Emellertid trifvas våra nordiska konstnärer godt härstädes. Tillfälle till studier af mångsidigaste art sakna de ej 
heller i en stad med så rika konstskatter och där så många riktningar få rum och vinna framgång vid sidan af 
hvarandra. Wahlberg, v. Gegerfelt och Salmson arbeta på taflor för den kommande salongen. 

Sångerskan fröken Amanda Holmberg — »une émule de Nilsson» enligt Figaro — har uppträdt å d:r Fauvels 
konserter vid Boulevard Haussmann. 

Det frejdade Bibliothéque nationale (förut impériale, dessförinnan royale, dessförinnan du roy) i Paris är en 
oöfverträfflig inrättning i fråga om att väl förvara sina milliontal böcker och sina hundratusental handskrifter. En 
svensk kom nyligen till Paris för att leta i några gamla krönikor, tillhörande ifrågavarande »apotek för själen». 
Till en början ville han dock kasta en blick i en bok, som finnes i alla bättre bibliotek och visst icke hör till de 
sällsynta. Efter åtskilliga genomgångna formaliteter fördes han fram till en vid sin pulpet högtidligt tronande 
bibliotekstjänsteman, för hvilken han tillkännagaf sitt ärende. »Jag hör att det är en engelsk bok», säger denne, 
»var god och öfversätt titeln på franska.» — Det skedde, hvarvid det engelska runic återgafs med det franska 
runique. — »Runique? Hm! Hvad vill runique säga? Är det franska? Kanhända. Men det är föga troligt, att en 
sådan bok finnes. Är det ett mycket lärdt arbete?» — »Ähja. Och det är helt visst, att boken finnes, ty det är ett 
dyrbart och praktfullt utstyrdt arbete.» — »Praktfullt utstyrdt? Äh, monsieur, boken finnes utan tvifvel. Se här, 
min herre, vänd er med detta papper till förmannen i la salle de Travaille, département des livrés imprimés, och 
ni får henne». — 

Inför nämnde hr förman måste svensken uppgifva bokens tryckningsår, tryckningsort och format. Det var en ren 
tillfällighet, att han hade dessa saker i minnet, men annars hade han nödgats gå med outrättadt ärende. Efter en 
god timmes väntan kom ändtligen det önskade arbetet, och följande dag hade man att underkasta sig samma 
formaliteter och samma väntan. 

Jämför härmed det utmärkta sätt, hvarmed t. ex. det kungliga biblioteket i Köpenhamn tillmötesgår sina gäster. 


Och nu slutar er brefskrifvare för denna gång och styr sin kosa till Café de la Régence, där man kan läsa svenska 



tidningar. På vägen dit ser han å husmurarne stora plakat, som loforda hr J. Cederlunds i Stockholm punsch 
såsom »hoisson nationale de Suéde» och framhålla dess härliga verkningar i hilden af en dansande dalkarl med en 
flaska i handen. Smakfullt eller huru? 

På Café de la Régence får man små lifshilder, påminnande om Hasenclevers »schackspelare». Det är ett nöje att 
se dessa kring spelhorden samlade grupper, som under djupaste tystnad med spänd uppmärksamhet följa gången 
af torneringar mellan gråsprängda schackhjältar, hvilkas älsklingsnöje gifvit deras anleten ett egendomligt 
uttryck af förmåga att samla och koppla tankarne. Jag får höra på stället följande anekdot: Två af desse herrar 
höllo på med ett schackparti d. 4 Sept. 1870 och läto alls icke störa sig af dagens händelser, som tillintetgjorde ett 
kejsardöme. Det störtade gäster in och ropade: »Jules Favre har föreslagit kejsardömets afskaffande.» Spelarne, 
den ene honapartist, den andre republikan, sågo icke upp från hrädet. Efter en stunds förlopp kom budskapet: 
»folket har trängt in i lagstiftande församlingen». Republikanen sköt fram en pjäs och sade: schack! 

Bonapartisten rockerade. Ännu förflöt en timme och folk rusade in med det jublande ropet: »republiken är 
utropad!» Republikanen sköt fram ett torn, och bonapartisten gaf med en axelryckning spelet förloradt. Därefter 
frågade båda en garfon: »Jean, hvad står på?» »Mine herrar», svarade Jean med värdighet, 

»Soudain Paris dans sa mémoire 
A retrouvé son cri de gloire ...» 

Med andra ord: Fran kr ike är republik.» — »Morbleu, det var harmligt», sade bonapartisten. »Parbleu, det var en 
god vändning i spelet», sade republikanen. 

Jag tillåter er tvifla på anekdotens sanningsenlighet, men med villkor, att ni tviflar på en hel mängd mer eller 
mindre pikanta saker, hvaraf Fran kri kes häfder ända in till denna dag äro uppfyllda. Ingenstädes har den diktande 
inbillningskraften större svängrum på historiens blad än i detta land, och ingenstädes är man så gränslöst 
lättrogen, då dikten faller en i smaken. 


Blyertsteckningar från Rom. 

1874. 

I. 

Kyrkostatens Rom och Italiens. 

Alla, som haft tillfälle att jämföra påfvens och kyrkostatens Roma med Italiens, hafva endast en mening därom, 
att staden under de sistförflutna fyra åren ändrats mycket till sin förmån. Jag undantager naturligtvis de katolske 
prästerna, för hvilka Rom upphörde att vara paradiset på samma gång det upphörde att vara okunnighetens och 
smutsens hufvudstad. Jag vill därför icke hafva sagt, att smutsen är ett lika nödvändigt villkor som okunnigheten 
för ett syllabistiskt Eden; men den förra hade, likasom den senare, häfden för sig, och en prästerlig styrelse älskar 
inga nyheter. Själfva renligheten, när hon är någonting ditintills icke försökt, kan synas henne samhällsvådlig. 
Dessutom äro klerikala näsor stämda i en annan och högre luktton än andre dödliges. Den franske jesuiten Fouis 
Veuillot har ju skrifvit två tjocka luntor om »Fes odeurs de Paris» och »Fes parfums de Rome.» I hans tycke 
gåfvo rökelsekaren kring den öfversteprästerlige konungen åt själfva Ghettos ångor en doft af nyutspruckna 
rosor. 

Det är väl nu omkring tio år, sedan författaren till Bilder från Italien, min vän Carlino, ur Fontana Trevis vatten 
drack längtan att återse den heliga staden och löfte att hans längtan skall uppfyllas. Om han nu återvänder till de 



sju kullarne, skall han redan vid inträdet inom den gamla stadsmuren få klart för sig, i fall han icke haft det förut, 
att ett hlad är vändt i Roms skiftesrika häfder. Det eländiga järnvägshållet vid Porta Portese, träskjulet, där han 
satt häktad, medan påflige tjänsteandar stafvade sig igenom hans pass och vädrade i hans kappsäck efter nya 
testamentet och andra upprorsskrifter, har gått all världens väg. Nu stiger den resande ur på en ståtlig hangård vid 
Piazza de’ Termini strax invid Diokletianus’ termer, och ingen invändning skall göras, om han än medför hela 
samlingen af de höcker, som kongregationen satt på svarta listan, från Galileis Dialogo till Gladstones flygskrift 
om den påfliga ofelbarheten och omöjligheten för en god engelsman att vara god katolik. Den tid, då Wilhelm 
Bergsöe, den danske naturforskaren, var ur stånd att i Roms hoklådor uppdrifva en Cuvier tyckes ligga hakom 
syndafloden, fast det hara var för några år sedan; nu äro vid Korso boklådornas fönster späckade med nya 
filosofiska och naturvetenskapliga skrifter; på Spanska trappan, där förr den gamle tiggarkungen Beppo höll till, 
säljas nya testamenten; vid Via della Scrofa midt emot ett kardinalpalats ses en skylt med inskriften »Evangelisk 
bokhandel», och ett fönster, bland hvars utställda böcker är en, som på själfva titelbladet förkunnar det kätterska 
påståendet: »Petrus har aldrig varit biskop i Rom!» och låter hvarje förbigående, om han så vill, draga slutsatsen: 
påfven är således icke Petrus’ efterträdare i ämbetet. 

Skulle den resande hafva glömt sitt pass hemma, så gör det ingen ting. Det nya Rom emottager utan misstankar 
och utan afvoghet alla i sin famn: judar och proselyter, greker och araber. Vill den resande, efter som han har de 
diokletianska termerna framför sig, titta in mellan deras ödemurar, skall han finna Santa Maria degli Angelis 
sköna kyrka och kartusi an kl ostrets hundra pelare stå orubbade kvar som en borgen för att detta och allt hvad han 
fann värdt studier, kärlek och beundran i det härliga Rom intet lidit på det timade skiftet. Tvärtom: den gamla 
storhetens minnen skola möta talrikare och lärorikare än någonsin, tack vara de fortsatta gräfningarna. Men 
kartusianmunkarne, som höllo till bredvid Maria degli Angeli, äro nu borta. Den italienska regeringen har 
indragit en mängd kloster, och ingen, hvars hjärna ej förvridits af romantiskt känslopjunk, kan annat än 
lyckönska samhället till att dessa förmörkelsens fästningar slopats. Dock vill jag icke neka, att jag gärna unnade 
de vänlige franciskanerna i S:ta Bonaventura uppe på Palatinen, där jag en dag under karnevalen gästade, att få 
till döddagar stanna i sitt lilla kloster och njuta sin siesta i den treflige pelarsvalen, som vetter åt deras trädgård 
med de stolta palmerna och den sköna utsikten. Och munkarne i S:t Ono frio sedan! Långt innan jag kom till 
Rom, hade jag hört omtalas de hygglige hieronymiterna i klostret på Janikulus’ branta sluttning som de ende 
kristligt frisinnade munkarne i hela den katolska världen. Tänk blott: så nära de bodde in på Vatikanen, kunde 
detta grannskap icke gripa dem med tro på den påfliga ofelbarheten, som de förnekade i själfva näsan på det 
vatikanska kyrkomötet! Och när jag nu stod inom S:t Onofrios murar och fann, att de fromme väktarne kring 
Tassos graf och Leonardo da Vincis fresko nödgats öfvergifva sitt fredliga hem, gjorde det mig hjärtligen ondt 
om gubbarne. De utgjorde »yttersta vänstern» inom katolska kyrkan: de tillhörde, med andra ord, den sida, som 
aldrig har rätt, men under tidernas lopp som oftast får det. 

Men tillbaka till vår resande! Hvart han nu från bangården vill styra kosan - åt Porta Pia till eller åt det gamla 
pretorianlägret eller åt kyrkan Maria Maggiore, skall han öfver hela den nordöstra delen af det gamla Rom, där 
för några år sedan voro trädgårdar eller ödemarker, finna gator utlagda eller under utläggning, husrader uppförda 
eller marken utgräfd för grundvalarne till sådana. De nya husen äro stora, men påminna — ack, alltför mycket! — 
om de ofantliga haussmannska bikuporna, som paradera i tråkigaste enformighet längs Paris’ bulevårder och 
skulle kunna kallas intetsägande, i fall de icke oupphörligt sade oss, att tomterna i den franska hufvudstaden äro 
mycket dyra. Roms nya stadsdelar lofva oss snörräta och breda gator och hus med många och regelrätt satta 
fönsterrader; men skola de fyllas med dylika »maisons bourgeoises», som inbilla sig öfverträffa palatsen, därför 
att de öfverskjuta dem i höjd, då varder detta ett ledsamt stycke Rom med den enda förtjänsten att göra det äldre 
Rom med dess trånga, slingrande gator, dess stolta allvarliga palatser och dess många små torg med sorlande 
springbrunnar dess kärare för främlingen. 


Vår resande skall fruktlöst, men sannolikt utan saknad spana efter de påflige zuaver med fräck och utmanande 
uppsyn och de franska rödbyxor, som förut utgjorde en så i ögonen fallande beståndsdel i gatornas folkvimmel. 



Lika hatade desse prästerlige fångknektar med allt skäl voro, lika afhållen och omhuldad är nu den väpnade 
styrka, som finnes i Rom, ty det är Italiens egne söner, dess »folk i vapen», och italienaren i härskrud är samma 
naturliga, vänliga och hjärtliga människa som italienaren i fredens dräkt. Allt som oftast möter man de små 
käcke, mörklagde hersagliererna med spänstig gång och vajande hattfjädrar eller de högvuxne, vanligen ljuslette 
grenadiererna, som, när man ser dem i trupp, med sina hlonda knäfvelhorrar och sin trohjärtade uppsyn påminna 
så lifligt om de svenske indelte soldaterna, att man ovillkorligen måste ihågkomma, att longoharder, östgoter, 
heruler och andra fränder till oss nordhor gifvit ett starkt tillflöde till italienska folkstammens hlod. 

Går vår resande in i den stadsdel, där nutidens nordmän gärna nedslå sina hopålar: vid Via Felice, Via del 
Tritone, Capo le Case, Via de due Macelli o. s. v., skall han nu mer trampa en god stenläggning och hreda 
gångbanor. Korso och Via Condotti äro ej mer de enda gator, som kunna skryta med sådana. Otaliga hus äro 
uppsnyggade, många åtgärder för renlighetens främjande vidtagna. Själfva Ghetto, det gamla judekvarteret, 
hvarur en judisk utflyttning och en kristlig invandring efter hand äger rum, har hörjat sträcka upp sig och gör 
icke längre skäl för namnet att vara det ruskigaste tillhållet i Europa. Och följderna yppa sig redan i statistikens 
taflor öfver dödligheten. Rom, för några år sedan en af de osundaste städer, är nu mer icke ens under sommaren 
en hälsovådlig vistelseort. Och när det en gång kommer därhän — men det lär dröja mycket, mycket länge — att 
frie hönder sätta den välsignelsehringande ploghillen i Kampagnans mark, då skall malarian fly och den ödslige 
aventinske kullen åter öfverklädas af hem för kraftige män, sköna kvinnor och rosiga harn. 

Det gamla ordspråket, att Rom är »prästernas paradis, fotgängarnes skärseld och hästarnes helvete» är, såsom 
framgår af det ofvanstående, till de två första tredjedelarne föråldradt efter den märkliga septemberdag år 1870, 
då italienarne stormade murbrottet vid Porta Pia. Att Rom någonsin varit fotgängarnes skärseld har jag för öfrigt 
svårt att tro, ty här är så mycket att se och njuta, att man kan vandra med fröjd på den knaggligaste stenläggning. 
Men ordspråkets återstående tredjedel är tyvärr än i dag en sanning och är giltig som sådan ej endast om hästarne 
utan om alla husdjur, undantagandes katten som delar den företrädesrätt hans tvåbenta likar i smidighet äga att 
utan mycket stryk och utan mycken aktning smyga sig genom lifvets trångmål. Filosofen Schopenhauer tillvitar 
kristendomen att icke hafva tagit djuren i hägn. Förebråelsen är falsk hvad kristendomen själf vidkommer; men 
hon är sann med afseende på de kristna folken, som mot djuren äro de grymmaste af alla. Framför allt gäller detta 
om katolikerna. Vid ett tillfälle nödgades jag se, huru man misshandlade en stackars häst som i en backe stupat 
framför sitt tunga lass. Bland åskådarna stodo två präster. Jag tog mig friheten föreställa de helige männen deras 
skyldighet att stäfja plågoandarne, men fick intet annat än förundrade blickar och uppspärrade munnar till svar. 
Att söka väcka deras medkänsla för en pinad varelse var tydligen spilld möda. Då tillgrep jag skäl, för hvilka jag 
trodde dem åtkomligare; jag påminde dem, att Kristus helgat husdjuren, i det han lät sig födas i en krubba, midt 
ibland dem, och att helgonet Franciskus från Assisi varit djurens vän. Och nu ändtligen upphof den ene af de 
ofelbare på exspektansstat, en liten fet, flatnäst karl af dumt utseende, sin röst och undfägnade mig med drafvel 
om årsfesten i kyrkan San Antonio Abbate och om vigvattnet, som då stänkes på hästar, oxar, åsnor, getter och 
fjäderfä, dem till tröst och uppbyggelse. Därmed tyckte han förmodligen, att kyrkan uppfyllt all rättfärdighet mot 
djuren. Det svar man annars lär få vid liknande tillfällen är, att »djuren icke äro kristna». Att de i det närmaste 
sakna känsel, är en tro, som säges vara allmänt gängse bland de okunnigare klasserna, och detta förklarar i någon 
mån, att så välvilliga och i grunden ädla människor som romarne äro kunnat hemfalla åt djurplågeriets låga och 
skändliga synd. Men den ursäktar icke prästerna, som i ett årtusen haft detta folks uppfostran i sin hand och gjort 
allt hvad i mänsklig makt stått för att utplåna hvad stort och godt, som är nedlagdt i dess skaplynne. Emellertid 
hade italienarne icke länge varit herrar i Rom, innan en förening till djurens hägn med prinsessan Margarita i 
spetsen uppstod, och de som känna Rom sedan en längre tid tillbaka försäkra, att denna förenings sträfvanden, 
varmt understödda som de äro af de liberala tidningarna, redan burit någon frukt. 

Om den vård prästerna ägnade folkbildningen kan man ännu få en föreställning genom de lefvande, ur 
genremålarens synpunkt ypperliga taflor, som Roms gator allt emellanåt bjuda på. När jag en gång kom ut från 
kapellet San Pietro in Carcere — det gamla mamertinska fängelset, som jag vid ett annat tillfälle skildrat — var 



den första syn, som mötte mig, ett sällskap kortspelande småpojkar, som slagit sig ned på trappan till den snedt 
emot liggande kyrkan San Martino e Luca. Bredvid dem stod en svartskäggig karl, så fördjupad i spelets gång, 
som om han aldrig i världen sett någonting mer fängslande. Nu öppnas kyrkans dörr, och ut träda två prästmän, 
som kanhända nyss förut läst messan därinne. Den ene var nära att falla o mk ull på den minste af pysarne, som 
satt framför hans fötter med håda händerna fulla af grådaskiga kortlappar, och jag väntade, att den vördige 
skulle, om ej af annat skäl, så af ren förargelse, uppmana de små slynglarne att lämna kyrkotrappan. Men nej: de 
fingo nu tre åskådare i stället för en. Herrarne i prästrock stannade, upptogo snusdosorna, öfverhlickade 
ställningen på slagfältet och följde för en liten stund med inemot samma ifver som den skäggige karlen den evigt 
pågående striden mellan hjärter, ruter, klöfver och spader. 

Vid ett af mina hesök i kyrkan Santa Maria in Cosmedin kom jag helt oväntadt midt in i en skola af det gamla 
romerska slaget. Denna uråldriga hasilika med sitt vackra romaniska torn ligger nedanför Aventinen åt 
Tihersidan till i en nejd, som med sina antika byggnader och sina minnen från Grackernas strider har något 
särdeles tilltalande och stämningsväckande. Det var min mening att återse basilikans utmärkta mosaiker, som 
emellertid vida mindre bidragit till hennes namnkunnighet än den cirkelrunda kolossalmask, som står till vänster 
i hennes förhall och h vil ken under namnet Sanningens Mun (la bocca della Veritå) är föremål för hvarjehanda 
sägner bland folket. Förr i världen, heter det, stod denna mask i en domstolssal. De, som hade att gå värjemålsed, 
skulle sticka sin hand i maskens mun; svuro de falskt, afbet han handen. Långt efter att detta bruk upphört och 
sedan den underbara tingesten fått sin nuvarande plats, hände det, att en engelsman, under gyckel med sägnen, 
förde handen in i maskens uppspärrade gap, men han drog henne tillbaka med ett skri. En skorpion hade stungit 
honom. Innan han dog, uppenbarade han, att han i sitt hemland hade gjort sig skyldig till mened. Detta om la 
bocca della Veritå', nu till skolan, där helgonlegender och läror med en tvetydigare moral än dessa sagor 
inskärpas i barnen. När jag inträdde i den lilla kyrkan, fann jag henne förvandlad till ett slags lankasterskola. I 
vänstra sidoskeppet höllo pojkarne till; i det högra flickorna. Hvarje klass bildade en sittande ring kring en 
underlärare eller en nunna. Af böcker eller tabeller sågs ej en skymt. Att lära barnen läsa låg alldeles utanför om 
ej snörrätt emot denna skolas syfte. Monitören upprepade ett stycke ur romerska katekesen eller hvad det var, 
och barnen skulle ur minnet säga efter. Under tiden vandrade den prästerlige öfverläraren, församlingens 
»curato», fram och tillbaka i hufvudskeppet. Flickorna sutto stilla och tycktes vara uppmärksamma. Men den 
svartlockiga ungdomen i vänstra sidoskeppet var dess mer uppsluppen. När helst en monitör såg till vänster, hade 
han upptågsmakare till höger om sig, och såg han till höger, flyttade sig upptågen blixtsnabbt till vänster. Jag 
skjuter dock icke skulden därför på ungdomens omtalade svarta hår, ty en liten ljuslockig gynnare med stora blå 
ögon var den värste i sin ring. Två gånger inom knappt lika många minuter afstraffade honom hans gulbleke, 
kaftanklädde monitör med en smällande örfil, som öfvergöt hans kinder med tårar, men dessa voro knappt 
borttorkade, förr än det okynniga lynnet återvändt. Rabblande uppläsning, skratt, slag och skrik följde hvarandra 
på ett rätt omväxlande sätt. »Curaton», van vid detta oväsen, stördes ej däraf i sina peripatetiska tankar. Med 
blicken fäst på golfvet tycktes han oaflåtligt beundra dess vackra musivarbete. Slutligen gaf han ett tecken; 
rabblandet och oväsendet upphörde, och han började i den lättfattliga styl, som åhörarekretsarne kräfde, en 
förklaring af läran om satisfactio vicaria, späckad med en oändlig mängd häh! eller häh? ty de läto uppfatta sig 
än som en ren interjektion, än som ett slags i texten insatt frågetecken. Han talade om den stora tacksamhet de 
stygga barnen ... eller åren I icke stygga, häh! kan du neka, att du är en stygg pojke, Davidde, häh! eller tror du 
dig vara mycket bättre, Giacomina, häh? ... äro skyldiga de snälla helgonen, de där med sina 
öfverloppsgärningar lappa hålen, som de elaka ungarne rifva i sin rättfärdighets skrud. Sedan jag en stund åhört 
denna föreläsning, bugade jag för »curaton», tackade för hvad jag fått se och höra och aflägsnade mig. 

Under den nya styrelsen får Rom allt flere folkskolor, som förestås af lekmän och där barnen få lära läsa och 
skrifva och äfven inhämta någon kännedom i sitt fäderneslands häfder och geografi. På konung Viktor Emanuels 
födelsedag såg jag flere af dessa skolor med egen musik i spetsen genomtåga gatorna. Det var ett nöje att lägga 
märke till denna ungdoms uppväckta utseende och snygga klädsel. 



IL 


Karnevalen. - Bonaventuras kloster. 

Äfventyr på Korso. 

Det var under en af karnevalens sista, lifligaste dagar. Redan vid middagstiden vimlade det på gatorna af masker, 
som genomströfvade staden i afvaktan på tiden för det allmänna mötet å Korso. Allt som oftast sammanstötte de 
gruppvis under skratt och skämt. På Campo di Fiore hejdades läsarens tjänare af en sådan samling. Midt i hopen 
grälade två Pulcineller om hvem som hade den mer majestätiska näsan, och innan jag visste ordet af, var saken 
hänskjuten under min domvärjo. Jag hade svårt att reda mig. Parterna, understödda af ifrige sakförare, omgåfvo 
mig under åthörder, som om de kallat öfver- och underjordens alla makter till vittnen i sin sak, och täflade om att 
smeksamt stryka sina ofantliga näsor mot mina axlar för att öfvertyga mig om deras framstående egenskaper. När 
jag ändtligen afkunnat domen, föll den tappande med en suck af förtviflan i omgifningens armar, medan den, 
hvars »naso» nu hade främlingens vitsord på att vara »il piu maestoso», omfamnade mig och tillönskade mig en 
mycket, mycket längre näsa än sin egen. 

Längre fram på samma torg, där folkets tandläkare pläga hålla till i vagnar, öfverklistrade med puffande 
kungörelser, stod i en sådan vagn en Dulkamara-mask med en jätteflaska i ena handen och en eldtång i den 
andra, och sökte just öfvertyga en med Serimners-hufvud utstyrd åskådare, att denne hade värk i en af sina hetar, 
då en i ahruzzisk folkdräkt klädd flicka, som jag förut sett hland modellerna på Spanska Trappan, trängde med 
sin lille hroder vid handen genom den omgifvande hopen fram till den verklige tandläkaren, som stod omaskerad 
och klädd som en vanlig dödlig hredvid sin vagn, skrattande åt den tillfällige, i allongeperuk prunkande 
medtäflaren i yrket. Den ahruzziske hatten, prydd med hand och hlommor, satt så täck öfver pojkens svarta, i 
pannan nedfallande lockar; men här var icke fråga om karnevalsskämt: hans stora ögon voro tårade, och han 
tryckte handen mot sin kind. Det sjuttonde århundradets Dulkamara måste nu i hast rymma fältet för det 
nittondes. Denne hoppade in i sin vagn, lyfte upp till sig den lille tandvärksmartyren, synade hans mun och — ett, 
tu, tre — uppvisade stolt den utdragna tanden, medan pojken, som tycktes gladt förvånad öfver att ha sluppit 
smärtan, under maskernas hravorop och smekningar lyftes ur famn i famn, tills han åter hamnade vid sidan af sin 
vackra syster. 

Från Campo di Fiore gick jag de trånga gator, som därifrån föra genaste vägen till Trajanustorget. Här ljöd mig 
musik till mötes. Jag lyckades få plats på upphöjningen vid järngallret, som omger segerpelaren, och kunde 
därifrån se det skådespel, som framkallade lifliga bifallsrop från täta åhörareskaror. Flickor och sjömansklädda 
masker utförde en pantomimisk dans, som föreställde ett skeppsbrott. De dansande sväfvade i böljande linjer om 
hvarandra under hissnings- och halningsrörelser, utförda vid gitarrernas knäppande takt, tills linjerna löste sig i 
ett virrvarr af ned- och uppdykande hufvud, för att åter ordna sig i led, som simmande uppnå stranden och i 
glädjen öfver räddningen förena sig i en yrande ringdans. Hvad S:t Peter, som står däruppe på pelarens topp med 
himmelrikets nycklar i hand, tänkte om saken, vet jag icke; men dansen hade börjat på nytt, då jag i vågorna af 
Pulcinellahattar och andra hufvudbonader upptäckte några af de svarta, bredskyggiga, dogmatiskt styfva och 
kyrkligt-logiskt svängda hattar, som tillhöra prästeståndet, och under dem anleten med de syrliga miner, som 
också höra till den romerska prästdräkten, allt sedan bersagliererna stormade Porta Pia och den stackars helige 
fadern fängslad lades på sin världskända halmbädd. Det finns väl knappt någon from gumma i Frankrike, som 
icke köpt sig några strån från detta läger och fäst dem i en sirlig knut öfver Pius IX:s fotografibild; och att den på 
marknaden eftersökta varan kan vara från Vatikanen, således från påfvens fängelse, därpå tviflar jag nu mer icke, 
sedan jag med egna ögon sett personer andäktigt plocka halm, som utkastats från det påfliga hofstallet. 

De svängda hattbrättenas ägare försvunno inom dörren till en trattoria, och som det återstod äfven mig att spisa 
middag, följde jag dem, förvissad, att hur blygsamt stället i öfrigt vore, skulle jag vid ett middagsbord, där präster 



sitta ned, finna väl lagad mat och drägligt vin, och däri misstog jag mig icke. 


De syrliga anletena klarnade, då en doftande »histecca» inhars, och sedan deras ägare tömt en »mezza foglietta» 
oskyldigt lifvande Velletri-vin till mans, syntes de snarare tillhöra den triumferande än den lidande kyrkan, och 
de samspråkade gladlynt om hvarjehanda, hland annat om den predikan, som dagen förut hållits i jesuitkyrkan II 
Gesii mot karnevalen. En sådan predikan är dock ingen ovanlighet; det tvärtom dundras regelbundet en gång om 
året i II Gesii mot denna värdsliga fäst eller, snarare, detta uppsluppna sätt att gå den heliga fastan till mötes; men, 
lustigt nog, uppskjutes alltid föreläsningen till någon af karnevalens sista dagar, då förmaningarna komma för 
sent. Också voro de aldrig förr än under de senaste åren allvarligt menade. Den som riktigt satte 
karnevalsupptågen i gång, alla Pulcinellers sannskyldiga skyddshelgon, var ju själf en påfve: den muntre Paul II, 
som gjorde kyrkliga fester till folknöjen, förvandlade romerska kalendern till ett musik- och skådespelsprogram 
och menade, att glada människor äro lättare att styra och lättare att få saliga än surmulna. Först efter år 1870 ser 
kyrkan med vreda ögon på karnevalen; ty så länge påfven är fånge, horde Rom, för att icke tala om den öfriga 
världen, gå klädt i säck och asko och icke tillåta sig att ha roligt. 

Några steg från trattorian, och jag stod på forum romanum. Solen göt floder af ljus öfver dess antika tempelpelare 
och juliska basilikans marmorgolf; det var tyst och folktomt därnere; gräfningarna voro för dagen inställda, och 
ingen främling sågs vandra där med resehandboken framför sig eller ciceronen vid sidan. Men på gatorna, som 
omgifva forum och draga upp åt Kapitolium, sågs, som öfver allt, ett stim af masker. Framför mig reste sig 
Palatinens sköna klippa med ödemurarne af cesarernas slott som en tystnadens ö ur ett haf af stormande 
lefnadslust. Jag greps af längtan till ensligheten bland minnena däruppe. Vägen dit går genom Vignolas port, 
mellan hvars galler terrasstrappan, som förer till den farnesiska trädgården och kejsarpalatsen, lyste så 
inbjudande som någonsin; men den galonerade väktaren, som signor Rosa, de palatinska gräfningarnas ledare, 
ställt vid ingången, upplyste mig, att Palatinen för dagen var stängd. Dit upp skulle jag ändå. Jag visste, att vid 
Titus’ triumfbåge utmynnar en gata, som, öppen för allmänheten, leder uppför branterna af den klippa, där herden 
Faustulus uppammade ett konungadöme och imperatorn Augustus ett kejsarvälde. Men till hvilket mål denna 
gata egentligen syftar, kände jag icke. Jag hoppades, att hon skulle bjuda åtminstone på en vacker utsikt. 

Höga trädgårdsmurar omgifva henne å ömse sidor. Bakom den till vänster ligger det fält, där enligt sägnen den 
helige Sebastian, bunden vid ett träd, led blodvittnesdöden genom numidiske bågskyttars pilar — en af de få 
martyrhistorier, som visat sig lämpliga för konstnärlig handläggning och gifvit ämne till mer än en skön målning, 
som i helgonets person förenat ungdom, fägring, troskraft och himmelsk hänförelse. Men dessa trädgårdsmurar 
vilja aldrig taga slut. Högre upp svänger gatan i en rät vinkel, dock endast för att visa mig en fortsatt sträcka af 
hvitmenade murar. Tyst är här, ensamt är här, bruset från karnevalen når endast som ett dämpadt sorl hit upp. I 
murarne möter jag på vissa afstånd nischer med målningar, som påminna om tyngre steg än de tyngsta en 
skådelysten färdeman tagit i en brant backe. Dessa målningar, i konstnärligt afseende utan alla anspråk, mäkta 
dock att stämma själen i en tonart, som underligt bryter sig mot karnevalens fröjd. De framställa rasterna — 
»stationerna», som det heter — på Jesu gång från Pilatus’ hus till Golgata. Här bar han sitt kors. Jag vet, att i nästa 
nisch skall jag se honom digna under det... att än längre upp skall jag se lifvets träd, rest af bödelsknektar, 
teckna sig mot en molnhöljd himmel ... Och gripen af känslor, som jag ej vill skildra, påskyndar jag min gång. 
Hvem har icke ökat bördan på dessa skuldror? ... vi hafva alla gjort det. Och nu är jag ändtligen vid gatans 
ändpunkt. 

Hon utmynnar i ett litet torg, om jag så får kalla ett ödsligt rum, på alla sidor kringgärdadt af fönsterlösa murar. I 
den till höger är en port, bommad och låst med väldiga lås. Också är det »Villa Mills», det franska nunneklostret, 
som gömmer sig där bakom, under hvars murar nyckeln till Palatinens fullständiga topografi ännu ligger dold. I 
muren gent emot mig ses en liten dörr, och framför henne en skepnad, klädd i brun kåpa med krage och hätta. 

Det kala hufvudet omgifves af en tunn hårkrans, ett rep omgjordar hans länder, sandaler äro hans fotklädnad. 
Således en franciskanmunk. 



Vi hälsa, och han öppnar dörren med en vänligt inbjudande åthörd, som jag efterkommer. Och nu står jag i en 
skum gång. Till höger och vänster än mörkare gångar, som leda till celler, där den, som nyss hadat i strålande 
solljus, knappt kan skönja trähänkarne, deras enda hohag, och Kristushilderna, de nakna väggarnas enda 
prydnad. Cellerna äro tomma utom en, där två munkar sitta i hviskande samtal. På min fråga, hvar jag är, svarar 
den vänlige ledsagaren: »I den helige Bonaventuras kloster». 

Nåväl, då jag nu så oväntadt hamnat ur karnevalen i ett klosters lugn, vill jag också njuta det en stund. Jag slår 
mig ned på hänken i den ena gången, och munken räcker mig till välkomma en hägare friskt vatten. Namnet 
Bonaventura återförde mig till tider, då jag ögnade medeltidens mystiska och magiska skrifter. Är mannen, hvars 
namn detta kloster här, densamme, h vil ken som gosse fördjupade sig i de areopagitiska skrifterna och vardt en 
länk i kedjan af de mystiske tänkare, som öppnade åt nyplatonismens sinande ström en underjordisk åder i 
kristendomens djupa grund? 

Jo, han är den samme. Munken, som satt sig hredvid mig, vet, att hans klosters skyddshelgon egentligen hette 
Johannes Fidanza, innan hans ordens stiftare, den helige Franciskus från Assisi, gjorde ynglingen till föremål för 
ett af sina många underverk och kallade honom Bonaventura. Han vet också, att Bonaventura själf gjort många 
underverk och slutligen dött en den ärofullaste död en franciskanmunk kan önska: han dog nämligen af frivilliga 
försakelser. Så långt hafva innehyggarne i detta kloster icke drifvit själfspäkningen; men stränga regler följa de, 
strängare än de fleste andre franciskaner. Och så faller talet på hans ordens förtjänster om kyrkan. De äro stora: 
franciskanerna hade före alla andra kristne kommit till insikt om jungfru Marias ofläckade aflelse och hade också 
fått lida mycken smälek för denna sin insikt; men nu hafva de genom Pius IX vunnit en härlig seger. Jag hade ju 
sett Immaculata-vården på Piazza di Spagna; det är franciskanernas segervård. Men segern har icke gjort dem 
stolte; nu och alltid akta de sig vara de minste af alla hröder, jesuiternas och dominikanernas villige tjänare. 

Detta samtal stämde så godt med skymningen omkring mig; men jag måste vidgå, att jag åter hörjade längta efter 
solljuset och nittonde århundradet, som tydligen hållit sig utanför den helige Bonaventuras dörrar. Jag steg upp 
och gick ännu ett slag genom klostrets hufvudgång. Då stötte jag på en dörr med inskriften: Bibliotheca, och med 
det tillägg, att Pius IX rikligen ökat boksamlingen. Jag önskade komma in i hopp att få se någon af dessa gamla 
sirliga handskrifter med färgrika miniaturer och rubriker, som tjusa äfven icke-kännares ögon. Men nej: 
biblioteket var ett heligt rum; där finge endast klostrets föreståndare sätta sin fot. Men min ledsagare trodde sig 
veta, att alla Bonaventuras skrifter funnos där: äfven hans »Själens vägvisare till Gud» och hans »Samtal med 
mig själf». Men — tilläde munken — de äro svåra att läsa, äfven för dem som kunna latin: somliga tankar låta 
knappt fatta sig utan särskild upplysning. 

Nu, då jag ville taga farväl, öppnade munken en dörr, motsatt den som jag inkommit genom, och jag stod som 
förtrollad af den syn, som här mötte. I solljuset höjde sig två de skönaste palmer, som jag ditintills sett, mot den 
mörkblå himmelen; inunder mig lågo de med slingerväxter smyckade väldiga lämningarna af antika kejsarpalats 
och framför mig utbredde sig Rom och Kampagnan med härliga smältande färger i en ram af blånande eller 
violettskimrande berg. Jag stod i den lilla välvårdade klosterträdgården med bäddar för köksväxter och med 
blomsterland. Hur tyst här var, och hur fridfullt och på samma gång hur praktfullt och stort! 

I midten af trädgården stod en urna, hvarpå en gammal munk, förfaren i stenhuggarkonsten, arbetade med 
mejseln så ifrigt, att svetten lackade från hans panna. Vi utbytte några ord. »Man kan trifvas här uppe.» »Helt 
visst», svarade gubben. »Men frid kan man finna också därnere», menade jag och pekade ned mot staden. »Ja, 
midt i själfva karnevalen», genmälde den gamle med en vänlig nick, men tystnade tvärt, som om han yttrat något 
kätterskt. Och därmed sade jag ett tacksamt farväl till den helige Bonaventuras kloster och dess innebyggare. 

Nere vid forum fann jag en droska och beslöt att åka genom Korso, där maskeraden nu borde pågå som lifligast. 
Vid Piazza di Venezia stannade kusken, vände sig om och tittade fundersamt på min hatt, något som jag föga 
skulle fäst mig vid — ty hatten var ny och några dagar förut köpt vid Korso — om icke en hop masker också 



samlat sig omkring vagnen och ropat il capello! il capello! Förvånad aftog jag under maskernas skrattsalfvor min 
hatt, synade honom på alla sidor, fann honom fullkomligt i sin ordning och tryckte honom åter öfver pannan. 
Ännu en mycket allvarlig och fundersam hlick från kusken, som tycktes åse min hufvudhonad med en djup 
filosofisk uppfattning, därefter en tankfull ruskning på hufvudet, och så en dragning på axeln, hvarefter han åter 
satte sin häst i gång. Knappt hade vi inkommit på Korso med dess oheskrifliga trängsel och dess lika oheskrifliga 
stoj, knappt hade jag höjt min hlick till alla dessa med sköna kvinnor och hrokiga täcken smyckade balkonger, 
som upptornade sig öfver hvarandra, knappt hade jag fått en den flyktigaste öfverhlick af det höljande 
människovimlet, förrän jag fann mig ett mål för ett förblindande störtregn — icke aiconfetti, som börjar höra till 
sagans område — utan af gips i alla former, från det finaste gipsdamm till gips i form af småsten, och störtregnet 
öfvergick till den vildaste hagelskur, och för mitt öra drunknade alla andra rop i skriet: il capello! Med fasa 
påminde jag mig nu en sägen, att någon viss afton under karnevalen finge ingen cylinderhatt visa sig på Korso. 
Den sägnen var sann, och det hade jag icke anat, ty hela den föregående aftonen hade jag ju tillbragt på Korso 
midt bland de galnaste maskeradupptåg, och ingen människa hade brytt sig om min hatt. Kör fort! ropade jag till 
kusken. Gagnlös uppmaning! Vi måste i denna trängsel af vagnar och människor färdas steg för steg. Så kom en 
gips-lavin och slog hatten af mig. Jag satte honom åter på. Kör in i en tvärgata! Gagnlös uppmaning! I 
tvärgatornas mynningar var trängseln om möjligt värre än på hufvudgatan. Än en gång slås cylindern af mig. Jag 
låter honom ligga, tar ytterrocken af mig och kastar honom öfver hufvudet. Men ännu vid mina fötter är det 
stackars profvet på romersk hattmakarkonst föremål för romarnes raseri. Gipsen hopar sig i drifvor in i droskan 
... Ändtligen stanna vi på Piazza del Popolo. Kusken, som från topp till tå liknar en mjölnare, flåsar ut och svär 
därefter vid minst sju helgon, vid San Giovanni och San Giacomo, vid S:ta Petronella och vid vår egen S:ta 
Brigida m. fl., att detta var en den värsta färd han varit ute för, och han tager sig friheten undra öfver min 
envishet att vilja uppträda i cylinder på Korso en sådan afton, trots alla hans höfligt afrådande vinkar. Jag lät 
honom tro på min envishet och skildes från honom efter en tillfredsställande uppgörelse, för att under min 
stackars hattafstymmelse, som nu skulle passat godt till en tiggarmask, tillbringa återstoden af kvällen på den 
praktfullt upplysta Piazza Navona. 


IIL 

Kolosseum. - Hvilka voro barbarerna? - 
Kolosseums ättlingar. - Skådespelen. - 
Röfvarstycket Laureolus. - Munken 
Telemak. - Signor Rosas gräfningar. 

Ehuru jag sett Kolosseum ej endast då solen gjutit sin glans öfver dess gulröda travertinmurar, utan äfven vid 
månens sken och vid facklors, ja, vid bengaliska eldars och på köpet »i häfdernas ljus», så ämnar jag för ingen 
del trötta mina läsare med ett rön att skildra det intryck denna jättebyggnad gjort på mig. Alla hafva de hört talas 
om Kolosseum och fått mer än nog af nedskrifven häpnad öfver det till lifs. Själf hade jag på förhand så mycket 
däraf, att jag vid första åsynen af storverket hade svårt att tillbörligen förvånas. 

Den flaviske amfiteaterns kraf på öfverraskning och beundran stöder sig emellertid på äldsta häfd. Skalden 
Martialis börjar raden af hans lofsångare. När den »milde» kejsar Titus invigde skådebanan med ett hundra 
dagars blodbad — det är nu 1794 år sedan — satt Martialis bland åskådarna. Och han strängade sin lyra och bjöd 
allt hvad människohand och människokonst ditintills skapat att ödmjuka sig för cesarernas amfiteater. Men att 
pyramiderna och templen i Memfis lydt hans maning, kan man tvifla på. 


Omkring tre hundra år därefter kom häfdatecknaren och häröfversten Ammianus Marcellinus till Rom. Han är 
känd som en samvetsgrann historieskrifvare; men framför Kolosseum kunde han icke lägga band på sin 



österländska inbillningskraft. Han försäkrar, att murarne äro så höga, att ögat tröttnar vid att följa dem på deras 
himmelsstormande väg. Sanningen är att yttermuren har omkring 200 fots höjd, och det är ju rätt vackert det, då 
t. ex. Hagakyrkans torn ej når till 160. 

Flyttom oss nu ytterligare tre till fyra hundra år närmare våra dagar. Under den tiden vi sålunda öfverflyga hade 
harbarer och jordbäfningar gång efter annan hemsökt Rom. Men då bergen sviktade under vulkaniska skalf, stod 
Kolosseum orubbligt. Och därför kunde vår northumbriske frände, kyrkohistorikern Beda, uttala denna varsel: 

Så länge Kolosseum står, står Roma. 

När Kolosseum faller, faller Roma. 

Med Roma faller all världen. 

Och här — efter som jag kom att nämna ordet »barbarer» — må det tillåtas mig framhålla hvad Ampere 
längesedan påpekat, att man gör våra germaniska fäder och fränder mycken orätt, när man tror, att det 
företrädesvis är de, som tillintetgjort Roms praktbyggnader och konstskatter. Kardinal Mai har upptäckt en 
märkvärdig urkund, skrifven af en munk Zacharia år 540, som omtalar, att Rom då ägde sjutton tusen nittiosju 
palats, tretton tusen femtiotvå springbrunnar, åttio stora gudastoder af förgylld brons, sextiosex gudastoder af 
elfenben, tre tusen sju hundra åttiofem bronsstoder, föreställande kejsare och andre stormän, och därtill tjugutvå 
kolossala ryttarstoder af brons, trettioen teatrar, elfva amfiteatrar, nio tusen tjugusex badhus o. s. v. Den 
bysantinske häfdatecknaren Prokopius meddelar oss, att forum romanum på hans tid var uppfylldt af stöder, 
bland hvilka man såg verk af Fidias, Lysippus och Myron, och när den östgotiske »barbaren» Thiodrik rådde 
öfver världsstaden, tog han antikens byggnader och konstverk i hägn mot romarnes egen liknöjdhet och 
förstörelselusta. De verklige barbarerna hafva varit romarne själfve. Också hafva de ett ordspråk, som i någon 
mån vidgår det: »hvad barbarerna skonat, ha Barberinerna sköflat». Barberini är en furstlig romersk släkt. Men 
ordspråket kan gälla om Roms samtliga medeltidsbaroner. — Af de tjugutvå bronsryttarne är nu en enda kvar: 
Markus Aurelius på Kapitolietorget, och han skonades af medeltidens och påfvedömets romare endast därför, att 
man trodde konstverket vara en bild af Konstantin, statskristendomens grundläggare. Elfenbensstoderna hafva 
alla försvunnit. Af de åttio förgyllda gudastoderna äro endast två komna till våra dagar; den ene uppgrofs år 1864 
under palatset Biscioni nära Campo di fiore. 

Fyra hundra år efter Bedas tid var Kolosseum en fästning i händerna på en af de adliga ätter, som kämpade om 
herraväldet i staden. Därutinnan delade det öde med alla ännu kvarstående större byggnader från den antika tiden. 
Baroner med namnet Frangipani, Orsini, Colonna o. s. v. stredo om det härjade Rom som gamar om ett lik. I 
Kolosseum höllo de frangipaniske roffåglarne till. Rundt omkring dem var en ödemark. Robert Guiscards 
saracener hade på kallelse af påfven Gregorius VII stormat Rom och sköflat det med udd, egg och eld. Då såg 
man Aventinen och stadsdelarne mellan Lateranen och Esqvilinen utgöra ett ofantligt bål. Men Kolosseums 
murar hade motstått äfven lågorna. 

Dock — det kom en makt, som de ej mäktade trotsa: den makt, som gifvit dem tillvaro: människohanden. 
Ytterligare tre hundra år, och Kolosseum vardt ett stenbrott. Nu började Rom åter smyckas med härliga palats, till 
hvilka den gamle amfiteatern måste gifva en god del af byggnadsämnena. Det fästningslika Palazzo di Venezia, 
som ligger vid mynningen till Korso, det väldiga Cancelleria, Bramantes ståtliga verk, och det ädla Palazzo 
Earnese, smyckadt med Michel Angelos frejdade fris, leda både kroppsligen och andligen sina anor från 
Kolosseum, ty det var icke endast dess travertinblock, utan äfven något af dess romerska styl de tillägnade sig. 
Man har fördenskull icke skäl till oblandad klagan öfver vandalismen, som öfvergick Elaviernas jätteverk, helst 
slumpen har ledt förstörelsens hand så underbart, att de två tredjedelar, som återstå af byggnaden, ge oss en 
fullkomlig bild af det helas utseende och på samma gång någonting mer: något stämningsfullt och 
pensellockande, som amfiteatern i sin ursprungliga glans och härlighet aldrig ägde. Det är som om förstörelsen 
velat åtkomma icke amfiteatern själf, men hans grymma minnen; som om straffet, hvilket öfvergått honom, äfven 
här ville medföra en försoning. Hans ödemurar, då de nu löga i månljus och silfverdimmor, synas två sig rena 



från blodspår för att kunna skänka åskådaren en omängd njutning af vemodig storhet. 

Tänkom oss en tornhög mur, som kröker sig till en rundel af inemot 800 stegs omkrets, genombruten af åttio 
porthvalf och prydd af fyra öfver hvarandra ställda pilasterrader, nederst en dorisk, så en jonisk och två 
korintiska; tänkom oss vidare, att marmorstoder smycka den andra och den tredje våningens arkader och 
bronssköldar fälten mellan den fjärde våningens fönster; att förgyllda mastträn, mellan hvilka ett soltält är 
utspändt, resa sig öfver murkrönet och att det hela skiftar i travertinens varma färgtoner, så ha vi en föreställning 
om den flaviske amfiteaterns yttre sådant det en gång var. 

Dess inre uppstiger i afsatser, från hvilka, när ett skådespel gifves, 87,000 åskådare, fördelade på fem rader, med 
feberaktig spänning i dragen och blodtörst i ögonen blicka ned på ett sandfält, där lejon och tigrar, elefanter, 
flodhästar kämpa med hvarandra eller med lifdömde män; där gladiatorer i de mest olika vapen och rustningar, 
från den nakne nätkastaren till den järnsmidde myrmillonen, intåga under ropet: Cesar, de dödsinvigde hälsa dig! 
och strida för att falla och utsläpas som lik af skepnader i Hadesmasker; där springbrunnar, palmer och klippor 
som genom ett trollslag uppstiga ur jorden; där vapnens skrammel, de sårades jämmer, vilddjurens rytande och 
åskådarnes rop och handklappningar döfva örat, medan ögat hissnande sväfvar öfver ett haf af hufvuden och 
hvitglänsande togor, en outsäglig rikedom af marmor, guld och färgskimrande bonader, tills det åter stannar vid 
den praktfulla loge, från hvilken den kransade Cesar åser skådespelet. 

Detta var amfiteatern ofvan jord. Men han hade ock en underjordisk afdelning med hvälfda gångar och kamrar, 
maskinrum, vattenhållare och afloppskanaler, allt detta muradt i djupet af den konstgjorda sjö, som Nero låtit 
gräfva och som endast några få år innan amfiteatern stod färdig hade speglat hans prunkande roddarfartyg. 

* 

Afloppskanaler krafde amfiteatern verkligen ej endast för Coelius- och Esqvilinusbergens vatten, som samlar sig 
i dälden, där han står, utan ock för blodet, som utgöts på arenan. Stundom flöt den saften bokstafligen i strömmar. 
På invigningsfesten offrade Titus 9000 vilda och tama djur, och vid ett annat tillfälle sågos inom skådebanans 
stängsel 200 lejon sönderslita hvarandra. Vid Roms tusenårsfest stredo 2000 gladiatorer på lif och död. Bland 
åskådarne satt osynlig Nemesis och vigde det rike, som sålunda högtidlighöll sin födelsedag, till undergång. 

Kejsar Domitianus, en ifrig vän af amfiteaterns »lekar», förstod att med vida mindre kostnad åstadkomma 
öfverraskande och nervretande skådespel. En dag uppfördes det af mimografen Catullus författade röfvarstycket 
Laureolus, så uppkalladt efter dess hjälte, en vägriddare, hvars äfventyr, strider, fängsling och död på korset var 
den mimiska diktens innehåll. Kejsaren hade låtit vidtala en lifdömd brottsling, känd för sin 
skådespelareförmåga, att utföra Eaureolus’ roll, och denne ingick med glädje härpå, i hopp att efter väl ändadt 
spel få åskådarnes förböner och kejsarens nåd. Också spelade han med en kraft och en natursanning, som 
tillvunno honom stormande bifallsrop från romerska folket och uppmuntrande leenden från kejsaren, som delade 
sin uppmärksamhet mellan honom och den skarlakansklädde dvärg, som alltid följde honom till teatern och där 
satt vid hans fötter. Då kom slutuppträdet, som framställde Eaureolus’ straff och alltid plägade framkalla 
handklappningar, när bödelsdrängarne utförde sin sak så väl, att korsfästningen utan skada för skådespelarens 
lemmar fick villande likhet med en verklig. Men Domitianus hyllade »det naturalistiska i konsten», drifvet till sin 
spets, och han tyckte om att öfverraska, såsom tigern gör det från snåret. Korset inbäres, den fängslade 
skådespelarens armar utsträckas ... och på en vink från kejsarlogen drifva bödlarne spikarne genom hans händer 
och fötter och resa dödsträdet, öfversköljdt af det vrålande offrets blod, i höjden. Åskådarne sitta ett ögonblick 
stumme af fasa; de se en verkligen, ej skenbart korsfäst Eaureolus, men det hade sina vådor att ej finna ett skämt 
af Cesar godt. Senatorerna klappa händerna, riddarne likaledes, och folket instämmer. Naturalismen hade vunnit 
den mest lysande seger den intill dessa våra dagar har att uppvisa. Äfven den gången satt skalden Martialis bland 
åskådarne. He mk ommen skref han ett af dessa sirliga epigram, som voro läckerbitar för hans samtid, och rosade 
däri kejsarens smak och kärlek till sanningen i konsten. Hofpoeten satte kronan på den kejserliga nedrigheten. 



Men den som då gjorde sig till hofpoet fick icke vara nogräknad. Till Martialis’ olycka, men till romerska rikets 
främjande hände det, att kejsartronen efter Domitianus’ död intogs af män med republikansk dygd och 
republikanska tänkesätt. De kände sig icke hedrade af lofkväden från Domitianus’ litteräre vän, som skändat sitt 
snille; tyngd af deras förakt lämnade han Rom. 


* 

Det är kyrkans tro, att månge kristne ljutit martyrdöden i flaviske amfiteatern. Tertullianus vittnar, att ropet: 
»kasta kristianerna för lejonen» var vanligt under förföljelsens tider. Men härmed stå själfva de urgamla 
martyrsägnerna i en underlig motsägelse, af h vil ken man ovillkorligen skulle komma till den slutsats, att 
förfölj arne snart måste hafva afstått från detta grymma straffmedel, emedan det visat sig vanmäktigt, — emedan 
vilddjuren, huru man eggat deras blodtörst och raseri, aldrig kunde förmås att bloda tanden i kroppar, vigda till 
den helige andes tempel. Vattnet vägrade ock att döda dem; lågorna likaledes; ur böljorna, hvari man kastat dem, 
och ur bålen, som man tändt under dem, trädde blodvittnena nästan alltid oskadda inför sina häpna bödlar. Endast 
järnet och snaran kunde ofelbart ända deras jordiska lif. Ingen legend uttalar detta som ett allmänt och kändt rön; 
men när man jämför mängden af martyrsägner med hvarandra, kommer man till detta utslag, och man måste 
fråga sig, om ej någon hitintills icke påaktad föreställning döljer sig därunder. Iakttagelsen är för öfrigt icke ny. 
Bland de bokvärldens »curiosa», som Roms gatubokhandlare utbreda på bron vid forum romanum — dessa alster 
af en hisklig lärdom, som skrifvit tjocka latinska luntor om jungfru Marias kjortlar och slikt — fann läsarens 
tjänare en afhandling, författad af den grymme häxdomaren Del Rio, om frågan, hvarför det gudomliga hägn, 
som värnade martyrerna mot eld, vatten och vilddjur, undandrogs dem, när deras bödlar tillgrepo järnet, och han 
söker förklaringen däruti, att »järnet är det laga straffmedlet». En fransman har nyligen tagit samma spörsmål i 
öfvervägande och gifvit därpå till svar, att en gammal okristlig fördom ligger till grund för de kyrkliga sägnerna 
härom: den fördom nämligen, att själen såsom varande af eldens natur utsläckes i vattnet och att köttets 
uppståndelse omöjliggöres, om kroppen förbrännas eller ingår som föda i djurkroppar. 

Men tillbaka till flaviske amfiteatern. Det är både möjligt och sannolikt, att hans sandfält druckit kristianers blod, 
men full historisk visshet har man endast om ett martyrium därstädes, och då voro bödlarne själfve — kristianer. 
Roms öfvergång till kristendomen hindrade icke amfiteaterns blodiga spel att länge fortfara. En dag omkring år 
450 satt bland åskådarne en främling, en munk från Syrien vid namn Telemakos. Han hade velat se amfiteaterns 
så omordade prakt och se de nöjen, hvaråt hans kristne medbröder där öfverlämnade sig. Den gode munken, som 
i det österländska klostret lefvat mer i fromma drömmar än i verkligheten, kan icke tro sina ögon, når gladiatorer 
intåga på arenan för att roa folket med kamp på lif och död, men då skådebanan sköljes af deras blod, och 
åskådarne jubla, när en »secutor» stöter svärdet i en fallen nätkämpes bröst, störtar munken upp från sin stol och 
ned för trapporna, rusar, i trots af väktarnes försök att hejda honom, in på arenan midt ibland lik och 
segervinnare, lyfter sina händer mot senatorerna, riddarne och folket, brister i gråt, men kufvar tårarne och ropar 
med en röst, som höres af alla: »Bröder, kristne! Har då Johannes fåfängt manat oss: barn, älsken hvarandra 
inbördes! Har då Jesus fåfängt lidit för oss på korset!» — Hans ord öfverröstas af rasande skri. Åttio tusen 
människor tillgripa allt som kan nyttjas till kastvapen och slunga det ned på honom, tills han ligger, ett lik, vid 
sidan af den fallne gladiatorn. 

Några år därefter förbjödos gladiatorspelen af kejsar Honorius. 

* 

I medlet af 1700-talet ställdes Kolosseum under kyrkligt skydd och helgades åt Jesu lidande, till minne af 
martyrblodet, som flutit där. Allt sedan den tiden och intill förliden vår har ett järnkors, kysst af oräkneliga 
vallfärdares läppar, stått i midten af arenan. Detta kors borttogs, medan jag var i Rom, och däröfver vardt 
uppståndelsen stor. De påfliga bladen utforo i häftiga tillvitelser mot italienska styrelsen och sökte intala 
romarne, att man borttagit korset för att skymfa tron och kyrkan. Men romarne själfve brydde sig icke vidare 



därom, än att de nyfiket strömmade till Kolosseum för att se, huru det förhöll sig med saken. Dess större var 
rörelsen inom den katolska främlingsvärlden, och en hel hop gamla ladies, som tro på »Civiltä cattolica» och på 
»Osservatore Romano» som på hiheln, hade satt sig i sinnet att i högtidligt tåg och under psalmsång färdas till 
det vanhelgade rummet för att inför samtid och eftervärld göra insaga mot helgerånet. Men ett tillkännagifvande 
på förhand, att italienska polisen skulle skonslöst ingripa, afkylde deras ifver. 

Saken var helt enkelt den, att signor Rosa, ledare af de gräfningar, som å italienska riksstyrelsens vägnar och för 
vetenskapens hästa utföras i Rom, hade samlat sina arhetskrafter i Kolosseum för att uppdaga dess underjordiska 
hemligheter, och att gräfningen, som då företogs tvärs öfver arenan, i riktning af ellipsens lilla axel, nödgade till 
korsets aflägsnande. Att korset efter undersökningarnas slut skall återfå sitt gamla rum, lider intet tvifvel; det 
myckna talet om skymf mot tron var endast ett utflöde af den påfliga meningsflockens illvilja. Detta var för alla, 
som ville se, så tydligt, att de hederlige trasteverinerna, som, draperade i sina kappor, samlats i Kolosseum, 
ryckte på sina axlar öfver ett slikt försök att föra dem hakom ljuset och menade, att »Il Capitale», deras 
älsklingstidning, har rätt i sina oaflåtliga varningar mot »svarta ränker». 

Gräfningarna fortgå ännu och lofva en aktningsvärd skörd för fornkunskapen. På sandfältets sydöstra sida hade 
man, under de sista dagarne jag var i Rom, upptäckt amfiteaterns djupaste och ursprungliga hotten, inemot 
sexton fot under den nuvarande arenan. Jag såg hvalf och gångar, som korsade hvarandra, och hland dem två, 
som föra djupt in i amfiteaterns grundmurar, och om hvilkas ändamål strid nog torde uppstå. Signor Rosa, som 
hyllar den i resehandhöckerna som otvifvelaktig upptagna åsikt, att flaviske amfiteatern äfven hrukats för 
sjöstrider och sett inom sina murar roddarfartyg med kämpande gladiatorer, lärer i dessa hvalf och hvad han där 
hittat finna skäl för sin mening, medan däremot andre fornforskare, stödjande sig på fyndet af kolnade hjälkar 
och väldiga genomborrade travertinhlock, förmoda, att äfven de ifrågavarande hvalfven tillhört amfiteaterns 
maskinrum. Bland andra fynd, som gjorts i dessa djup, äro stenar, inristade med teckningar, föreställande vilddjur 
och kämpande gladiatorer. 

Och härmed taga vi farväl af Kolosseum. 


IV. 

Campagna di Roma. 

Rom ligger kransadt af villor, lustparker och vingårdar. Längs stadsmurarna, synnerligen i väster och norr, följa 
hvarandra lundar af pinier, cypresser, lönnar, almar, stenekar och lagrar, samt trädgårdar, som omgifva palats 
eller slottslika landthus, i hvilkas salar öfverlefvorna af det antika Roms marmorfolk stämt möte. Villa Doria- 
Pamfili, vatikanska trädgårdarne. Villa Borghese, Monte Pincio, Villa Medici, Villa Ludovisi, Villa Alhani äro 
världskända. Hvem, som varit där, drömmer sig ej tillhaka till deras springbrunnar och marmorstoder, deras 
skuggiga gångar och lysande blomstermattor? 

Men bakom dem och stundom gränsande intill villans yttre mur utbreder sig en ödemark i alla väderstreck, till 
Apenninernas blånande utsprång, till Albanbergen och hafvet. Afbrottet mellan den naturens och konstens prakt, 
som tjusar oss i de romerska lustgårdarne, och ödsligheten där utanför kännes i förstone nästan öfverväldigande, 
och man är färdig att tro på ett bländverk, frammanadt att dölja för katolicismens hufvudstad den ängslande 
verklighet, som omger honom, dölja varseln om det öde, som skulle drabba mänsklighetens tankevärld, om den 
makt, som så länge fört spiran öfver denna ängd, kunde sträcka henne så långt som hon syftar. Det är ett 
afsomnadt storväldes paradsång, denna öken, Campagna di Roma, och under det första intrycket af denna åsyn är 
Rom en död, kring hvars tinningar man flätat en krans af grönt. 



Kampagnans västra gräns är hafvet från Civita Vecchia till Terracina, en kustrand af omkring 16 svenska mils 
längd. Åt hvilket håll man far ut från Rom, har man att färdas mer än två svenska mil för att hinna en ort, som 
kan kallas hefolkad. Någonting, som skall föreställa en landtgård, ett åhohus, möter man väl då och då; men 
under sommaren och hösten är »casalens» port vanligtvis lika otillgänglig som hans med järnstänger korsade 
fönster: åhon och hans närmaste ha undan malarian och fehern flytt till Rom eller upp i hergen. Berget Sorakte, 
som i norr tecknar sina sicksacklinjer mot himmelen, ligger på 4 mils afstånd från Rom, men ännu inom 
Kampagnans landamären. Från Rom till Alhano är IVi mil, till Tivoli 3, till Tihermynningen inemot 3, till Civita 
Vecchia mer än 7 och till Terracina öfver 9. Dessa sträckor kan man under vissa af årets månader tillryggalägga, 
nästan utan att möta ett människolik 

Här lågo dock i en forntid mer än tjugo städer, mer än femtio folkrika, själfstyrda hygdelag. Man kunde från den 
ene stadens murar se hort till den andres, hän öfver hemman vid hemman, åker vid åker. Hvad som nu är 
ödemark har en gång omslutit häfdernas Latium, där i fria hönders tjäll växte den kraft och den känsla för lag och 
tukt, som sedermera, när Rom vardt det latinska förbundets ledare, skapade ett världsrike. Här skar plogen, högt 
ärad, sin fåra från herg till haf; här delade statsmannen och härhöfdingen den själfarhetande åkerbrukarens enkla 
lott; här blomstrade i hägn af bondens vapen den välmåga och lycka, som i senare släktens inbillningskraft 
återspeglade en guldålder, då den fridsälle konung Saturnus rådde öfver Latium. 

Hvilket skifte! Nu söker under den farliga årstiden landtmannen, som dväljes i nejden af Rom, sitt skydd inom 
stadens murar, när kvällen kommer. Och »fattoren», som fördröjt sig till solnedgången på slätten, sveper sig i 
manteln upp till ögonen och sporrar sin långmanige häst för att hinna bergen och undgå febern, som ur jorden 
sträcker sina dimmors blygrå armar efter honom till dödande famntag. Så spränger han fram öfver den gungande 
marken, förbi de vårdar af antikens storhet, som äro strödda öfver Kampagnan likt grafstenar öfver en kyrkogård, 
förbi de eldar, kring hvilka de arme, som äro nödgade att tillbringa natten här, samlat sig, höljde i kampagnolens 
eller fårpäls den abruzziske och sabinske jordarbetarens kappa, och han andas icke fritt och hejdar icke sin 
klippares lopp, förr än han nått olivgårdarne på bergsluttningen. 

Nu växer döden rikare än hvetet i den satumiska jordens fåror, och malarian är landets drottning. Det kan icke 
nekas, att hon innehar sitt välde på grund af äldsta häfd, äldre än själfve Saturnus’ guldålder. När de italiska 
stammar, som nedstigit från bergen eller kommit öfver hafvet, först satte sin fot i denna nejd, var hon uppfylld af 
stelnade lavaströmmar, fuktiga skogar, feberalstrande kärr, och af sjöar, som bildat sig i de slocknade 
vulkanernas trattgap. Huru långa strider det krafdes, innan nybyggarne hunnit förvandla henne till ett sundt och 
fol kri kt land, det vet man ej, det är ett spörsmål, hvars svar ligger på andra sidan häfderna, men de tempel, som 
det äldsta Rom reste åt Febern och Mefites, voro minnen af plogens seger öfver en fiende, fruktansvärd ännu i 
sitt nederlag. 

Det är sannolikt, att träskfebern lika mycket som de omgifvande fientlige folkstammarne verkade till det latinska 
förbundets knytande. När helst ofred mellan Latiens små samhällen kom åkerbrukets redskap att hvila, stack 
malarian upp hufvudet. Ett täppt afloppsdike, där under solens brand växter ruttnade i ett stillastående vatten, 
blandadt med den vulkaniska jordmånens slam, förde febern och döden in i närmaste gård. Sålunda fick 
grannsämjan den mäktigaste taleman i febern, som väl förtjänte ett tempel bredvid fredens. Ät grannsämjans 
hägnare, Jupiter, byggde latinarne en helgedom på högsta toppen af Albanbergen, på hjässan af det slocknade 
eldberget Monte Cavo. En gång om året skredo från alla Eatiens hygdelag högtidsklädda tåg på den heliga vägen 
dit upp, för att fira förbundsfesten och offra åt Jupiter, och sändemän från dem alla samlades i den sköna, med 
stenekar smyckade dälden nedanför Marino för att vid Eerentinas källa slita deras tvister och rådgöra om deras 
samfällda ärenden. Eör hundra år sedan kvarstodo ärevördiga lämningar af det uråldriga förbundstemplet. År 
1783 omstörtades de af den siste Stuart, kardinalbiskop af Erascati, som af spillrorna uppbyggde ett 
passionistkloster. Med det dådet gick den kungliga ätten i sin graf 


Under de fyra första århundradena af romerska fristatens tillvaro var Eatien ännu ett hem för bondelif och 



bondefrihet. Dess åkerbrukare utgjorde kärnan i Roms stridsmakt. Men i den mån Rom vidgade sitt välde och 
dess stormän riktade sig, veko de små gårdarne för de stora godsen, de själfägande arbetarne för slafvarne, de 
en kl a vanorna för öfverdådigt lefnadssätt och sedlig ruttenhet. Fåfängt sträfvade en Kato att uppehålla en 
fornromersk sed, då grundvalen för denna allt mer vittrade. Den väna bilden af hans maka, som lägger 
slafvinnans dibarn till sitt bröst, vill smeka oss med ett sken af det patriarkaliska, men skenet häfves af hans egen 
hjärtlöshet mot de gamla arbetshjon, som utslitit sina krafter i hans tjänst. De många små hemmen med starke 
män, dygdiga kvinnor och friska barn försvunno allt mer, och för hvarje ny utskrifning till härtåg funnos i Latien 
allt färre frie, vapenföre män. Böndernas ättlingar drogo sig inom städernas murar och förvandlades där efter 
hand till en lat, stolt och orolig pöbel. Landtlifvets idyll hade slagit öfver i ett sataniskt tillstånd. Kring de 
praktfulla herresätena, hvilka hvart och ett kostat hundratals bondgårdars fall, och i hvilkas salar orgiska fester 
och vilda backanalier firades, arbetade tusentals slafvar, smidde järn, på åker och äng, tills de efter solnedgången 
inföstes i sina ohyggliga sofstall med bommade portar och gallrade gluggar. De gödde marken med förbannelser 
mer än med svett, och marken bar frukt därefter. Malarian visade sig igen och tilltog med hvarje år. Den omsorg 
det lilla jordbruket ägnar, så att säga, åt hvarje tufva, hade ensamt varit i stånd att hejda och undertrycka 
träskfebern, men när jordarbetaren slogs i kedjor, kunde malarian afskaka sina, och hon trifdes godt i de 
vidsträckta, skuggiga lustparkerna och djurgårdarne, hvartill det forna åkerlandet omskipats, och på de odikade 
betesmarkerna, hvilka utbredde sig i samma mån som den ökade sädinförseln från Afrika och kejsardömets 
spanmålsutdelningar gjorde det italienska åkerbruket öfverflödigt och förlustbringande. Flere kejsare sökte 
motarbeta denna ändring. De sågo, att Italien utmattades af blodbrist, sedan bondeklassen gått sin kos, att 
slafveriet fördärfvade herre och trål, att de stolta landtslotten skapade ödemarker omkring sig, och att febern, 
lössläppt på landsbygden, allt värre härjade de förr så blomstrande städerna; men alla deras förordningar kunde 
intet uträtta, då det onda icke angreps i sin rot. Romerske statsmän under republikens dagar hade dock förutsett 
det, och den af Licinius Stolo i fjärde århundradet efter stadens grundläggning föreslagna lagen stadgade, att 
ingen finge äga mer än 500 tunnland jord eller hålla mer än 100 stycken storboskap eller 500 stycken småboskap. 
Men lagen hölls icke ens af sin egen upphofsman i helgd. I Ciceros tal finner man flere vittnesbörd om att 
Latium i hans dagar mer och mer utarmades på människor och odlande armar, och det romerska kejsardömets 
skriftställare tala redan om den pestmättade och mordiska luften, som under sommarmånaderna gjorde Rom till 
en farlig vistelseort. 

Vi finna således, att de orsaker, som skapat den ödsliga Kampagnan, ligga långt tillbaka i tiden och stå i samband 
med samhällsproblem, som äfven för våra dagar äro af djup innebörd. 

I början af femte århundradet ryckte Alarik med sina västgöter mot Rom. Efter dem kommo under loppet af sju 
århundraden vandaler, östgoter, longobarder, normanner och saracener. Det heter, att dessa svärmar i grund 
härjade Kampagnan; men redan i en mansålder innan folkvandringen böljade mot Roms murar, stod hon nästan 
folktom, och de granna landtslotten, de ståtliga minnesvårdarne, som randade landsvägarne, lågo som i en öken. 
Att barbarerna gjorde slotten till stall, ransakade grafvarna för att finna skatter, afbröto vattenledningarna och 
nedhöggo lundarna till skansar och lägereldar är nog säkert. Men dessa hemsökelser voro hvirfvelvindar, hvilkas 
spår snart skulle utplånats af fredens id, om villkoren för en sådan hade förefunnits. Men de saknades alldeles, 
och under medeltiden voro kyrkans »döda hand» och feodalväsendet för ingen del ägnade att framkalla dem. 

Hade nya åkerbrukarestammar, som ingenting vetat af vare sig kyrka eller baroner, nedstigit, som i forntiden, 
från bergen eller landat på Latiens kust, skulle Kampagnan efter längre eller kortare tid åter varit ett blomstrande, 
af bondgårdar öfversålladt land, och ur de nya bygdelagens enkla tillstånd kunde som fordom fröet till en 
förnuftig samhällsordning uppvuxit. 

Men det tyngande arfvet af många århundradens samhällselände hvilade och hvilar ännu öfver den sköna ängden 
och hindrar henne bära de skördar den rika jordmånen längtar att alstra. Garibaldi vill nu kröna sin lefnad med 
aflyftandet af detta ok. Tanken förutsätter en tro som hans, att intet, som bör göras, är för tungt för den hängifna 



viljan, och att allt godt har segerns underpant i sig själf; men det varder nog svårare att fria Kampagnan från 
folkbrist och träskfeher än det var att rensa Italien från stora och små tyranner. 


Ännu för ett par år sedan var Agro romano — det vill säga Kampagnan mellan Sahinhergen och hafvet samt 
mellan Alhanhergen och Sorakte — till mer än hälften i kyrkans händer och till mer än en tredjedel i några 
romerska adelssläkters. Ej endast af vana och tröghet eller hrist på drifkraft, utan af ren grundsats hafva desse 
ägare föredragit öknen för åkern. Samhället må se sin yppersta rikedom i mängden af väluppfostrade, sunde och 
hurgne medborgare, i mängden af arbetsföra armar, tänkande hjärnor och fosterlandsälskande hjärtan; den 
enskilde jordägaren däremot, som endast ser på den ränta hans ägor afkasta, kan fråga sig, om de många små 
åbohemmen, sedan man afdragit hvad deras egna munnar tarfva och hvad staten och bygdelaget för sina ändamål 
af dem kräfva, hafva så mycket till öfvers för jorddrottens penningpung som de rika betesmarkerna inbringa, när 
deras själfvuxna gröda närer så mycken boskap och så få människor som möjligt. Om nu de prästerlige eller 
furstlige jordägarne räknat rätt eller galet, må lämnas därhän; men utslaget, hvartill de kommit, är, att de stå sig 
bäst, om Kampagnan får vara hvad hon är. 

Nu orsakar dem deras egendom ingen annan möda än den att årligen i klingande mynt mottaga det fastställda 
landgillet af Kampagnans förpaktare, oafsedt det tid efter annan återkommande bråket att uppgöra nytt kontrakt 
med desse herrar, som under namnet mercanti di Campagna till ett antal af 40 bilda ett skrå för sig och känna sig 
trygge i medvetandet af sin penningmakt och sammanhållning. 

En af desse 40 har jag haft nöjet möta en gång under hans rundresa mellan sina åbor. Det var en af de fetaste 
människor jag sett. Den lilla och låga, vällackerade och glänsande vagnen, hvari han färdades efter två klippare, 
skalf under hans tyngd och mäktade knappt omfatta bredden af hans digra lekamen. Anletsdragen nästan 
försvunno under kindernas fettmassor; näsan, ehuru stor och krökt som ett höknäbb, kunde ej göra sin rätt 
gällande mot dessa pösande grannar. Magen var värdig abboten i Biirgers ballad. Att döma af det oxkött, som 
framställes i de romerska trattorierna, kan ingen af de storhornade fyrfotingar, som heta på den klassiska jorden, 
skryta med ett sådant hull. Mannen var ett märkligt, men icke svårförklarligt undantag från de magra mänskliga 
skepnader, som man annars möter på Kampagnan. 

Under mercanten står fattoren, förvaltaren, som bor i det ensliga åbohuset, tills malarian drifver honom därifrån. 
Eattorens närmaste man är storherden, som har inseendet öfver den pittoreska skara, som till häst och fot vallar 
hjordar af oxar, bufflar, hästar, får och getter. Desse herdar äro till största delen slättens infödde söner, de äkte 
kampagnolerne, de mest kännetecknande skepnaderna i den ofantliga taflans lefvande staffage. Häst- och 
oxherdarne ha ingenting af idyll uti sig. De äro väderbitne, svartskäggige, senige och magre karlar med halfvilda 
ögonkast, sittande högt till häst, klädde i lädergamacher, kappa och spetshatt, med lansen på sadelknappen, 
bössan på rygg och knifven i bältet. Har man sett en buttero eftersätta och infånga en unghäst, som skall tämjas, 
eller oxherden med fälld lans under vilda rop jaga sin hjord framför sig, så glömmer man icke den synen. 
Eridsammare ter sig fårherdens lif, när hans skyddslingar i spridda flockar beta kring de antika monumenten, 
medan den riklockige, svartögde, halfnakne gossen, som vaktar dem, sitter med stafven i hand, uppkrupen på en 
grafvård eller på röset af en forntida villa, försjunken i drömmar eller lockande vemodiga toner ur sin rörpipa. 
Mot sommaren stiga hjordarne högre och högre upp i bergen. Om hösten komma de ned igen i flockar af ända till 
10,000, förda och drifna af herdarne och deras hjälpare, de hvite, raggige kampagnahundarne, som äro ypperlige i 
sin tjänst, men illa sedde af främlingar, som ge sig ut på slätten, för den hvita tandgård och det arga skall, 
hvarmed de hälsa enhvar, som ej är klädd i fårpäls eller i spetshatt och lädergamacher. 

Här och där ser man på slätten en liten kägelformig byggnad med ett kors på toppen. Hyddan är byggd af rör 
öfver en lätt trästomme och sammanhållen med hamprep. En groft timrad säng med några fällar, en korg, hvarur 
en nyfödd liten kampagnol räcker sina armar mot modern, en bössa på väggen, några kökssaker och mjölkkärl på 
golfvet, det är herdehemmets vanliga innehåll. Men ej sällan får en håla i den brunröda tuffstenen med en äril. 



där elden sällan slocknar, tjänstgöra i hyddans ställe. Lifvet och lefnadsförhållandena framträda här i det 
torftigaste skick, och få äro de, som icke finna kampagnolens lott hård och hans öde klagvärdt; men lyckan låter 
icke mäta sig efter den måttstock främlingen lägger på lifvets kraf, och herden, som om dagen kringströfvat till 
häst på den vida heden och om kvällen emottages af maka och harn vid rörkojans härd, känner måhända mer 
fröjd af sin tillvaro än mängden af dem, som ömka honom. 

Ej endast på Kampagnan, äfven i Rom kan man göra bekantskap med detta herde folk. En dag, då jag tillhragt 
flere timmar i Museo Capitolino och uthungrad och törstande frågade en polissoldat efter närmaste trattoria 
pekade han med en afrådande axelryckning nedåt en gränd i närheten af Piazza Montanara. Jag visste hvad denna 
axelryckning hådade: ett ruskigt källarrum, gäster framställande italienska folktyper, ett afskräckande kök, men 
möjligen ett hättre vin än man får på de mest förgyllda »restaurationer», när man vill smaka landets egen drufva. 
Jag fann stället; det kallade sig Trattoria delT Agricultura, ett underligt namn att möta i den del af italien där 
plogarne låta räkna sig och »agrikulturen» är en saga, men i alla fall tydande på det slag af stamkunder som här 
höllo till. Och det var åkerbrukare, som togo sig något ut i sina stolt draperade kappor, sina läderdamasker och 
väldiga sporrar, män som arbetat jorden mer med hästhofvarne och lansudden än med plogbillen. Medgifvas 
måste, att de sågo lika otvättade ut som bordduken, öfver hvilken de förtärde sin presciutto och sin buffelost, 
men den ståtliga hållningen, de ädla åtbörderna och språket, som klang så vackert från deras läppar, stämplade 
dem det oaktadt till finare gentlemän än de hrr amerikaner och engelsmän, med hvilka jag dagen förut haft det 
något långdragna nöjet att spisa middag i Albergo Nazionales praktsal. Och detta intryck gick för ingen del 
förloradt vid närmare bekantskap, ty den italienarne medfödda takten och finkänslan, som icke ens förneka sig 
hos den vidrigaste klassen af romare, de efter franska klädseltycket utpyntade pomaderade söndagssprättarne på 
Korso, voro hos kampagnolerna rikligen tillstädes och lade något af adel öfver ställets rusk. Och när en otadligt 
hvit bordduk breddes öfver det ena bordhörnet och ägg och sydfrukter framställdes och ett gyllene vino bianco 
räcktes mig i en karaff, rensköljd under strålen i närmaste springbrunn, så tyckte jag mig ej hafva skäl att knota 
öfver ödet, som fört mig till Trattoria delT Agricultura. Väggen midt emot mig var smyckad al fresco af en 
mycket blygsam konstnär med ett uppträde ur Romas nyaste historia: Porta Pias stormning af italienarne i 
september 1870. På hvilken sida konstnärn med sina känslor stått i striden, kunde man märka på den förkärlek, 
hvarmed han framställde påflige zuaver spetsade på de framstormande bersaglierernas bajonetter. Måhända var 
det denna tafla, som hade fört kampagnolernas samtal på Garibaldi. Hvad de i öfrigt må känna om 
helgonlegenderna — förmodligen det enda hvari de få någon undervisning — ett helgon ha de dock öfver alla 
helgon, och det är Garibaldi. Han är den nye S:t Josef, och den himmelska brud, hvarmed han förlofvats, är 
rättrådigheten. Aldrig har jag hört en romare lofva honom för hans hjältemod och hans bragder, men väl för 
hans rättrådighet och oegennytta. Han har vapenvunnit konungariken, han har varit herre öfver Neapels och 
Siciliens skatter, men fast han ingenting bortslösat utan tvärtom idkeligt arbetat, som bonden gör det, i sitt anletes 
svett, är han nu en fattig gammal man, och denna hans fattigdom gjuter för kampagnolen en strålande gloria 
kring hans hufvud, inför hvilken de kyrkliga blodvittnenas bleknar. Tappre män äro icke sällsynte, säger 
kampagnolen; oegennyttige äro det dess mer, men Garibaldi har visat att Italien kan framföda äfven sådane. 

Samma iakttagelse med afseende på kampagnolens uppfattning af Garibaldi gjorde jag en dag under ett ströftåg 
med skalden B. B. på Via Appia. På återvägen gingo vi in i en »casale», i hvars löfsal vi nedsköljde 
landsvägsdammet med en flaska vin, framburen af värdens blomstrande dotter. Äfven här bjöds på ett prof af 
folkets målarkonst. Casalens ena vägg företedde en fresk föreställande å ena sidan Italia som en modern dam 
med krona på hufvudet, å andra sidan Roma, antikt draperad och med Minervas hjälm på hufvudet, båda 
räckande kransar åt en i röd skjorta klädd skäggig gubbe, öfver hvars hufvud lästes »Giuseppe Garibaldi, den 
rättrådige mannen». Eattorens broder hade tjänat under Garibaldis fana. Han talade icke ett ord om sin hjältes 
mandomsprof på slagfältet, ej heller om sina egna, men han anmärkte med eftertryck: »min capitano är en man af 
heder och vill folkets bästa». Tyvärr för folket icke samma tal om Italiens andre statsmän. 



Där något jordbruk förekommer på Kampagnan, lejer fattoren arbetare, som drifne af bungern från sina bem 
bland bergen, nedkommit på slätten vid såningstiden. Mellan sådden och skörden draga de upp till olivgårdarne 
och tinga sig där till arbete. De komma i skaror med spaden, hackan eller lien på axeln. Någon af dem medför 
också »cornamusan», säckpipan, hvars toner skola trösta dem för saknaden af hemmet, men endast öka deras 
längtan att återvända. Jorden uppkastas i största hast, fröna utsås, och när säden är mogen, bärgas han med 
samma brådska som sådden verkställdes. Men vanligtvis hinner malarian ändå göra sin skörd bland 
skördemännen. Som åbohuset vanligen är för trångt att hysa dem, tillbringa de natten under öppen himmel eller i 
en tuffstenshåla kring en eld och söka, svepte öfver hufvudet i sina kappor, värna sig så godt de förmå mot den 
kalla och giftiga dimman. Men mången stackars yngling från Sabinbergen eller Abruzzerna återser aldrig 
hemmet och de kära, för hvilka han vågade sitt lif på den mordiska heden, och sedan han nedmyllats, kan snart 
ingen mer visa hans graf. 


V. 

Tiggar ne i Rom. 

Den förste romare jag mötte, då jag på min första dag i Rom steg ut ur »Albergo Nazionales» pelarprydda 
vestibul, var en tolf års gosse, klädd i sliten hatt och ett klädesstycke af oviss färg, draperadt som kappa. Jag 
frågade honom efter en gata. Han å sin sida frågade hvad klockan var, och när jag upplyste honom därom, sade 
han: »al vestro servizio! jag har tid att följa er». Och han följde mig ett långt stycke och lämnade mig ej, förrän 
han öfvertygat sig, att jag stod framför den sökta husnummern. Jag trodde mig böra visa honom min tacksamhet 
med en liten gåfva, men kan ej beskrifva den på en gång höfliga och stolta åtbörd, hvarmed han, utan att se på 
den framräckta penningen, tillbakavisade honom, hvarefter han med ett välljudande addio lyfte sin hatt till afsked 
och, kastande högra fliken af sin kappa öfver vänstra axeln, aflägsnade sig, draperad som en antik stod. 

Öfvertygad, som jag varit, att vid första steget på en romersk gata omringas af tiggare, kände jag mig gladt 
öfverraskad af detta möte. Jag tyckte mig i den stolte gossen ha sett en ättling af de gamle kviriterna, som fordom 
bodde på Roms kullar, och ett godt förebud om de nya släkten, som skola uppväxa där under det fria och 
framåtsträfvande Italiens färger. 

Det dröjde emellertid icke länge, innan jag fick göra bekantskap med medlemmar af Roms tiggande brödraskap. 
Desse hafva en genom öfning underbart uppdrifven förmåga att bland främlingar igenkänna dem, som äro 
»gröne», och det tar verkligen sin tid, innan en dylik grön person hunnit mogna till förhärdelse mot de konster, 
hvarmed de förstå att aflocka honom hans skatt till deras lättja. Under de första dagarne röres man djupt af deras 
sorgset bedjande: »Jag dör af hunger», hvilket ljuder så trovärdigt, äfven när det kommer från ungdomar med 
kinder, feta och blomstrande som barockens kyrkoänglars, och jag ordentligt skämdes å mina i Rom 
hemmahörande landsmäns vägnar, när jag märkte, att de kunde gå förbi en sådan arm like utan att hvarken se 
eller höra honom. Efter några dagars förlopp börja emellertid starka tvifvelsmål vakna om den hotande 
hungersnöden, och man känner sig mer och mer otillgänglig för den tragiska sidan af tiggarkonsten. Värre är att 
värja sig mot den glada genren, mot de tiggare, som förstå att med den morgonfriskaste och fryntligaste uppsyn 
hälsa sitt buon giomo och framräcka handen på ett sätt, som om de i gengåfva af en kopparslant vore i stånd att 
tillförsäkra oss ett helt år af molnfria dagar och muntert lynne. De äro och förblifva nästan oemotståndlige. Man 
märker för öfrigt vissa skeden i främlingens förhållande till tiggarskrået. Först ger han utan vidare och ger till 
alla. Därefter ger han till några och tror sig kunna afspisa de andra med ett kort nej. Men detta är ett fruktansvärdt 
misstag. Äfven det sträfvaste och mest afgörande nej är för den romerske tiggaren ingenting annat än ett 
tillkännagifvande, att man vill dagtinga, och ett löfte, att man skall gifva med sig, om han är ihärdig. Ett sådant 
nej piggar upp honom till de otroligaste ansträngningar, han följer dig gata upp och gata ned, och du skall vara en 
man med fasta grundsatser, om du icke till slut tycker, att han ej bör hafva mödat sig så mycket för ingenting. 



Det tredje skedet är den obrottsliga tystnadens. Men icke heller den är ett ofelbart skyddsmedel. Ty det kan 
hända, att du i ögat eller minen har något som talar; detta något kan vara harmset, bistert, argt, något, som svär 
vid underjordens floder, att du aldrig skall gifva med dig — lika godt: tiggaren uppfattar det som en inbjudning 
till meningsbyte om saken, och han följer dig. Det fjärde skedet är den vandrande stodens. Du ser icke tiggaren, 
du hör honom icke, han finnes icke inom kretsen för din iakttagelseförmåga. Detta hjälper i någon mån. 
Ändtligen hinner du det femte skedet: signeriets. Ditt vänliga värdfolk underrättar dig, att det finns ett visst 
tecken, som verkar med trolsk makt på äfven den mest efterhängsne inom skrået. Tecknet är detta: du kröker 
högra armen, så att handen kommer i jämnhöjd med axeln, utsträcker pekfingret och långfingret och beskrifver 
med handen vid pass åttondedelen af en cirkels omkrets. Teckenspråket har uti Italien hunnit hög utveckling, och 
man kan därmed uttrycka mycket, hvarför talspråket saknar ord; men aldrig hade jag väntat, att det nu skildrade 
kunde äga en så omotståndligt afgörande vältalighet. När helst jag gjorde det, gaf tiggaren ögonblickligt sin sak 
förlorad. Det vanliga löftet, att jag för en soldo skulle slippa skärseldens plågor, förstummades på hans läppar, 
hans ansikte uttryckte fullständig hopplöshet, och han vände sig bort för att söka rof på annat håll. 

Roms nuvarande stadsstyrelse gör mycket för att hämma, om ej utrota tiggeriet, och detta, ehuru ännu ett 
plågoris, är på långt när icke så svårt som förr. De oförskämdaste och farligaste inom skrået, de som stodo på 
gränsen till röfvarhandtverket och hade sitt älsklingstillhåll i stadens östligare delar, där de i synnerhet anhöllo 
ensamma fruntimmer med sitt hotande: »jag dör af hunger», äro bortsopade af den nya polisen; den siste eller 
mest kände af det släktet, hvilken länge lyckats dölja sig för ordningsmakten, greps, medan jag var i Rom, och 
denna händelse omtalades som en glad nyhet i stadens alla tidningar. Roms tiggare hafva alla skäl att med 
prästerna förbanna den dag, då italienarne intågade i Rom. Också tillhöra de den klerikala meningsflocken, och 
de: viva Pio Nono! som man finner klottrade här och där på murarne, äro utan tvifvel till största delen 
hjärteutgjutelser af de skrifkunnige bland denna ohyra. Det mäktigaste hindret för tiggeriets hämmande är det 
medhåll detsamma röner från prästerna. De klerikala bladen grufva sig dagligen öfver den gudlösa italienska 
regeringens försök att stoppa denna »källa för utöfvande af kristlig misskundsamhet»; de skämmas icke för att 
ogilla, att man nu söker uppfostra den fattiga klassens barn till arbetsamhet och känsla af mänsklig värdighet; de 
skryta med att monsignore X. eller Y., som tillhöra kyrkans furstar, äro »gode vänner och bekante» med »den 
hederlige tiggaren» Z. och framhålla detta som drag af kristlig jämlikhet; kyrkorna få ännu i dag tjänstgöra som 
fristäder för efterhängsne bettlare, och barn, som skolka från folkskolan, uppmuntras i de kvarvarande klostren 
med mat och dryck för sin lättja. Under århundraden har tiggarväsendet varit systematiskt omhuldadt af 
präststyrelsen. Det var ett historiskt rön, att när helst näringsid uppblomstrat i staden och en förmögen 
borgarklass, ett burget arbetarestånd utvecklat sig, då började i Rom, likasom uti Italiens andra städer, en 
republikansk ande röra på sig och kraf uppstå på borgerlig själfstyrelse, kraf som stundom uppträdde med sådan 
styrka, att påfven tyckte det tryggast draga till en annan marknad. Man fann det därför bättre öfverensstämma 
med kyrkans fördelar att hafva ett romerskt folk, deladt i de tre klasserna: präster, prinsar och tiggare, ty Roms 
egenskap af den kristna världens hufvudstad kunde alltid sätta det i stånd att lefva utan arbete. Under sådana 
förhållanden, och då den nya ordningen, endast några få år gammal, måste kämpa med ett ondt, som har 
århundradens rötter, må man ej undra öfver, att Rom ännu öfverflödar af tiggare, men väl däröfver, att där finnas 
fattiga människor i mängd, som blygas för detta näringsfång och älska att arbeta. 

Drottning Kristina och de båda guldmakarne. 


Gustaf II Adolfs dotter har i Rom efterlämnat många minnen. Arkadiska akademien, som hon stiftade, blomstrar 
än och håller sina årsfester uppe på Kapitolium eller i en af de skuggrika trädgårdarne på Janikulus. I palatset 
Corsini visar man de salar, där hon samlade omkring sig tidens vetenskapsmän, skalder och konstnärer, 
äfvensom rummet, där hon dog. Peterskyrkan förvarar hennes stoft under den grafvård, som Innocentius XII lät 
Carlo Fontana resa öfver henne; där ser man hennes i bronsen gjutna anletsdrag och där under en relief, som 
förhärligar den hämnd, hon lät papismen taga på hennes faders minne och på samvetsfrihetens segrar under 



Sveriges fanor. Reliefen föreställer: »drottning Kristina afsvärjer uti Innsbruck den lutherska irrläran». 

Själfva den stadsport, Porta del Popolo, hvarigenom främlingsskarorna före järnvägarnes tidehvarf plägade göra 
sitt inträde i den eviga staden och vid hvars åsyn Goethe utbrast: »nu har jag Rom!» har den svenska drottningen 
att tacka — om det är tack värdt — för de grannlåter, hvarmed Bernini utpyntat dess åt Piazza del Popolo vettande 
sida, ty dessa tillkommo såsom festdekoration vid hennes högtidliga intåg i Rom år 1655. 

Nu vilja vi förtälja en underlig historia, som går i Rom om drottning Kristina och två alkemister. Historien knyter 
sig till några hemlighetsfulla inskrifter i Villa Palombara. 

När man från kyrkan Santa Maria Maggiore går den gata, i hvars bakgrund man ser kyrkan Santa Croce in 
Gerusalemme, har man Villa Palombara med hennes långsträckta trädgårdsmurar på höger hand. Nu för tiden är 
hon glömd af främlingarne, och resehandböckerna låtsa, som om hon icke funnes. Men i förflutna tider och ännu 
i början af detta århundrade stod hon dess mer i rop. Då strömmade främlingar och romare dit för att läsa och 
omsorgsfullt afteckna de ifrågavarande inskrifterna, som troddes gömma nyckeln till alkemien, till lifselixiret 
och till konsten att förutspå — högsta vinstnumren å det påfliga nummerlotteriet. Tusental af våra latinkunniga 
fäder hafva fördjupat sig i grubblande öfver de mystiska ord, som mötte dem å muren till villans »casino»: 

Hoc in rure 
Cseli rore 
Fusis sequis 
Physis aquis 

och så vidare i långa banor; men nu predika de fåfängt sin hemlighetsfulla visdom för ett otacksamt släkte, som 
menar, att man lättare skulle göra guld och lifselixir, om man dikade och odlade Kampagnan, än om man en gång 
lyckades tolka Villa Palombaras abrakadabra. Tiderna och tyckena förändras. 

* 

Den nordiske guldkonungens dotter, som lefde för vetenskap, skaldskap och konst, kunde enligt den romerska 
sägnen omöjligen vara likgiltig för den djupaste af alla konster, »det stora magisteriet», alkemien, och det skulle 
mycket smickrat henne och naturligtvis äfven kommit hennes kassa till största båtnad, om hon lyckats få i sin ägo 
hemligheten att göra guld. Hon lät därför i sitt palats inreda alkemistiska verkstäder och inbjöd en hvar, som 
sysslade med guldmakeri, att komma dit och arbeta under hennes hägn och med hennes understöd. 

En dag infann sig en ung främling från något land norr om Alperna och önskade företräde hos Hennes Majestät. 
Han sade sig vara »en invigd» och ville gärna hafva ett af drottningens laboratorier till sitt uteslutande 
förfogande. Hon samtyckte, och ynglingen instängde sig med deglar och retorter i det hvalf, som anvisats honom. 

Här arbetade han oförtrutet en längre tid utan att visa sig mycket utanför sin verkstad. Först efter några månaders 
förlopp trädde han åter inför drottningen och medförde då tvenne vaser. »Jag har», sade han, »hunnit långt i mitt 
arbete. De många vägbrytande undersökningarna äro undangjorda, blandningarna, smältningarna, 
destilleringarna hafva lyckats, receptet är färdigt och jag står nu tätt intill målet. Det bara fattas en sak» ... 

Drottningen väntade, att han nu skulle komma med ett väldigt kraf på hennes kassa, såsom alla andra guldmakare 
brukat göra, när de hunnit »tätt intill målet». Men ynglingen fortfor: 

»Det fattas mig en sak, som ingen annan än jag själf kan anskaffa. Det är en sällsynt ört, hvars pulver skall 
blandas i retorten. Jag måste aflägsna mig på någon tid, för att uppleta henne. De två vaser, som jag härmed 
vågar öfverlämna till Eders Maj:t, innehålla en dyrbar vätska, den fullständiga qvinta essentia, hvarur ädla 
metaller fås, så snart örtens pulver t illkommit. Jag förtror dem i eder vård, viss därom, att min vetenskaps 
hemlighet och frukten af min möda är trygg i edra händer. Intet mänskligt öga bör se dessa kärl, innan jag 



återkommit.» 


Drottningen mottog vaserna och i den unge mannens närvaro inneslöt hon dem uti ett järnskrin med två olika lås. 
Nyckeln till det ena gaf hon alkemisten. Den andra nyckeln förvarade hon själf. Hvart den unge adepten nu 
ställde sin färd, vet ingen. Drottningen räknade dagarne i afvaktan på hans återkomst, men månader gingo och 
han visade sig icke. Utan tvifvel var örten svår att hitta. Månaderna samlade sig till år, och slutligen kunde 
Kristina icke längre tygla sin otålighet, helst hon hörjade plågas af misstanken, att alkemisten drifvit gäck med 
henne. Hon lät upphryta skrinet. 

När hon såg i vaserna, fann hon, att vätskan, som de inneslutit, hade stelnat, och till sin öfverraskning märkte 
hon, att bottensatsen i den ena liknade silfver, i den andra guld. Hon lät tillkalla guldsmeder, som efter gjord 
undersökning försäkrade, att de aldrig sett renare guld eller silfver. 

Hvad hade skett? Hade alkemisten, sig själf ovetande, redan löst sin uppgift så fullkomligt, att han lyckats 
åstadkomma ädla metaller utan tillhjälp af det växtpulver, som han ännu trodde vara nödvändigt? Eller visste 
han, huru långt han hunnit, och låg örtens dygd däruti, att hon kunde öka den redan vunna guld- och 
silfvermassan? Eller var allt ett svek, och hade han till laboratoriet medfört och i vätskan upplöst samma guld- 
och silfvermängd, som återfanns i bottensatserna? 

När drottningen nästa gång hade sin krets af vetenskapliga vänner samlad kring sig, omtalade hon äfventyret med 
alkemisten och sporde dem, hvad de tänkte därom. Bland de närvarande var markisen Massimiliano Palombara, 
en ättelägg af den frejdade släkten Savelli. Markisen var själf invigd i alkemien och ifrig forskare på det området. 
När drottningen ändat sin berättelse, log han och skämtade öfver att hon låtit fågeln flyga ur buren. Han, 
markisen, skulle nog vetat att hålla guldfinken inom sitt galler, tills frågan varit klar. Eör öfrigt syntes honom 
saken högligen märkvärdig, eftersom den okände unge mannen icke äskat penningunderstöd för sitt arbete. När 
han flydde, efterlämnande sitt guld och silfver, hade han således gjort en ren förlust. Var det hans afsikt att spela 
drottningen ett spratt, så hade han ju själf gäldat omkostnaderna därför. 

* 

Massimiliano Palombara hade sitt laboratorium i ett litet hus, som låg inom murarne af hans villa. 

En morgon, flere år efter ofvan omtalade tilldragelse, hände det, att en man, klädd som en främling, ringde på 
den port, som vetter åt Matteogatan. Porten var knappt öppnad, förrän mannen skyndade in och med blicken åt 
marken gjorde hvarjehanda krokar, som om han letat efter något. 

En tjänare, som jämte portvakten såg detta, underrättade härom markisen, som befallde, att den okände skulle 
föras till honom. Erämlingen tycktes icke önska något högre. Om några ögonblick stod han bugande inför villans 
ägare med en blomsterkvast i hand. 

»Min herre, hvad önskar ni?» frågade markis Palombara. 

»Jag ville plocka blommor», svarade främlingen. 

»Var så god! Mina blommor stå till er tjänst.» 

»Jag tackar. De blommor jag så länge sökt har jag just funnit här. Er kunna de ock vara till gagn, ty ni är ju 
invigd, ni liksom jag.» 

»Hvad menar ni? Är ni alkemist?» 

»Ja, och om ni, hr markis, vill visa mig, huru långt ni hunnit i er vetenskap, skall jag å min sida ådagalägga, att 
alkemiens gåta väl är vansklig, men icke omöjlig att lösa.» 



»Det var mycket lofvadt.» 


»Jag lofvar aldrig mer än jag håller. Låtom oss gå till ert laboratorium.» 

»Ni vill naturligtvis hafva något vederlag för uppfyllelsen af det stora löfte ni gifvit mig?» 

»Jag vill icke höra talas om vederlag. Min hemlighet är icke till salu. Vi arbeta tillsammans, det är allt.» 

Villa Palombaras ägare tvekade ej att föra främlingen till sitt laboratorium och fann snart, att denne var en djupt 
studerad man, som hade inne alla de erfarenheter markisen själf gjort vid smältugnen, och visste mer dessutom. 
Sedan den utländske alkemisten noga underrättat sig om gången af markisens förfarande och företagit åtskilliga 
prof med vätskan, som för tillfället fanns i retorten, förklarade han, att allt redan var så godt som färdigt; det 
återstod endast att rosta, pulverisera och med vätskan blanda de örter, som han nu samlat, och låta blandningen 
stå öfver elden under dagens och följande nattens lopp. Men elden finge icke ökas, utan skulle endast jämnt 
underhållas för att därefter slockna af sig själf. 

Sedan örterna tillsatts, lät främlingen gifva sig nyckeln till laboratoriet, för att ingen objuden skulle förirra sig 
dit. Själf fick han sig upplåten en sofkammare där bredvid, för att under natten tillse retorten. Följande morgon 
borde allt vara färdigt. 

Natten kom. Villans portar stängdes. Massimiliano Palombara gick till sängs och drömde gyllene drömmar. Han 
tyckte sig stå framför retorten, ur hvars hals en gnistrande guldflod strömmade, som ur en outtömlig källa. Tidigt 
om morgonen vaknade han, ihågkommande den italienska motbilden till vårt ordspråk, att morgonstund har guld 
i mund. Han klädde sig och skyndade till laboratoriet, men fann dörren läst. Främlingen sof förmodligen än, och 
markisen fann det trots sin otålighet obilligt att väcka honom, efter som han sannolikt vakat större delen af natten 
framför ugnen. Efter en timme återvände markisen, men dörren var ännu läst, och tjänarne hade icke sett 
främlingen uppe. Markisen knackade på dörren, men intet svar; han bultade, men intet svar. Han gaf dörren slag 
och stötar, som kunnat väcka en sjusofvare, men förgäfves. Måhända hade en olycka drabbat främlingen. 
Markisen låter bryta upp dörren. Laboratoriet var tomt, kammaren där bredvid var tom, men ett fönster var öppet, 
och fotspår röjde, att den okände alkemisten hoppat ut genom fönstret, som var en manshöjd öfver marken, och 
klättrat öfver trädgårdsmuren. Men värst af allt: retorten var kullstjälpt och den dyrbara vätskan utrunnen. 

När markisen något hämtat sig, stötte han upp laboratoriets stängda fönsterlucka. Solen sken in och se! Den långa 
strimma, som vätskan bildat på tegelgolfvet, blänkte som guld. Markisen bröt ett stycke ur den stelnade massan 
och undersökte den. 

Det var renaste guld. Främlingen hade icke flytt, innan han hållit sitt löfte och ådagalagt, att alkemiens problem 
var löst. På bordet hade han efterlämnat ett papper, fullskrifvet med gåtor, som måhända innehölle den stora 
mästarekonstens hemlighet. Markisen kunde icke tolka dem, men till efterkommandes tjänst, som möjligen kunna 
det, lät han ingräfva dessa i sten och uppsätta dem dels öfver Villa Palombaras portar, dels i ytterväggen till 
laboratoriet. 

När markisen nästa gång var inbjuden till drottning Kristina, omtalade han sitt äfventyr, och drottningen kunde 
nu i sin ordning skämta öfver att markisen, ehuru varnad af hennes öde, släppt guldfågeln ur buren. Men hvem 
främlingen var — om densamme som lämnat drottningen vaserna eller en annan — vardt aldrig rätt klart, och det 
stora magisteriets recept är lika litet funnet, som Villa Palombaras gåtfulla inskrifter äro tolkade till sin inre 
mening — i fall de ha någon. 


Utgifvarens tillägg och anmärkningar. [1] 



I detta band äro sammanförda Rydbergs smärre berättande dikter, enskilda till samma grupp börande 
romanfragment samt en serie reseskizzer — »Ströftåg i Paris» och »Blyertsteckningar från Rom». 

* 

Romerska sägner om apostlarne Paulus och Petrus tillkommo omedelbart efter Rydbergs italienska resa. De 
utgåfvos i bokform 1874 å Alb. Bonniers förlag och utkommo 1884 i en andra upplaga. I något förkortad form 
äro de aftryckta i lektor Emil Hildebrands »Skolupplagor af svenske författare» 1897. 

De hafva tolkats till engelska i den amerikanska, af Clark öfversatta upplagan af Roman Days (Newyork 1879) 
samt till danska af Otto Borchsenius i »Romerske Sagn om Apostlene Paulus og Petrus». 

* 

Lille Viggs äfventyr på julafton lästes i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 24 December 1871, utkom år 
1874 i bokform å Torsten Hedlunds förlag, illustrerad af Jenny Nyström; andra upplagan utgafs 1878; tredje 
upplagan — praktupplaga - illustrerad af Ottilia Adelborg, på Alb. Bonniers förlag 1895, kort efter författarens 
död. Denna lilla saga är öfversatt till flere språk. Utgifvaren har sig följande tolkningar bekanta: 

La veille de Noel du petit Vigg (öfvers. af Jenny Rossanders elever under J. H. Kramers ledning). Sthlm 1876. 

La veillée de Noel du petit Vigg, traduit par M:me F. de L. (Fernande de FTsle), i Fe petit Franfais 1889, med 
illustrationer af Faria, (äfven i Nouvelles Suédoises, traduites par Fernande de FTsle. Paris 1892). 

Die Geschichte vom kleinen Vigg, ein Weihnachtsmährchen aus dem Schwedischen, i Deutsche Jugend 1880 
(med illustr. af Eugen Klimsch). 

Little Wigg’s Christmas Eve, i Australia Once a Month 1885 (öfvers. af D. Conolly). 

Pikku Simon Seikkailut Jouluitana, öfvers. af Juhani Aho (med själfständiga teckningar), Borgå 1895. 

* 

Från barndomen fanns intagen i ett Göteborgs tillfällighetsblad »Älfdrottningen», 1890; senare i »Varia». 
Pojkarne lästes första gången i Ny Illustrerad Tidnings julnummer 1886 och senare i »Varia». 

Realisten Abrandsson meddelades i Svea 1891 och senare i »Varia». 

De tre senast nämnda skizzerna tillhöra en serie barndomsminnen, dem Rydberg ärnat framdeles utföra, och 
hvilkas ämnen han upptecknat i en rad kapiteltitlar. 


* 

Benoni Strand är ett romanfragment, som tillhör Rydbergs första författaretid, antagligen början af 1850-talet. 
Bland hans papper föreligga dels flere utkast till denna roman (som äfven kallas »Vilhelm Bergman»); af den 
början, som här aftryckts, finnas två något olika texter. Det var meningen, att denna roman skulle blifva en 
sensationell följetongsroman i tidens stil, och utkasten, hvilka det knappast är lämpligt att här aftrycka, antyda en 
brottmålsroman af spännande art. Hjälten, Benoni Strand, är frukten af en förbindelse mellan den man, hvars död 
skildras i prologen, och en kvinna, åt h vil ken han gifvit äktenskapslöfte. Genom den aflidnes broders — 
presidentens — samt godsförvaltarens svek undanryckes honom hans arf. Godsförvaltaren blir sedan 
auktionsförrättare i den stad, där händelsen timar. Hans broder, en skomakareålderman (eller bagareålderman), i 



hvars hus Benonis mor dött, har hemäktigat sig ett skrin, som gömmer en del hemligheter om Benonis hörd. 
Bröderna använda detta att utpressa penningsummor af den orättmätige arfvingen. I romanen skulle skildrats 
Benonis förhållande till den gamle originelle, i fattighuset på egen hegäran mot en donation inhyste magistern, 
som varit förälskad i hans mor, vidare hans lärlingsår, en hel följd äfventyr under hans vandringar, hurusom han 
häktas såsom orättvist misstänkt för stöld, slutligen Benonis upprättelse och romanens lyckosamma upplösning. 

Det synes mig icke alldeles osannolikt, att detta utkast hör till en roman Brott och vedergällning, med hvilken 
Rydherg, enligt href år 1851 af hans hroder C. A. Rydherg, som då just lämnat hageriyrket för att ägna sig åt 
folkskolelärarens kall, var sysselsatt vid denna tid, och hvars första del han uppsände till L. J. Hierta, som 
förklarat sig henägen trycka den, när alla fyra delarne voro färdiga. Brodern lofordar mycket i detta href de håda 
delar han fått läsa. Förmodligen hlef denna roman aldrig fullbordad. 

För Rydhergs författareskap hade romanens »spännande» innehåll, äfven om den förelegat färdig, nog ägt 
jämförelsevis ringa betydelse; däremot synes mig den samhällssatir, som den unge författaren med hela glöden af 
sitt demokratiska sinnelag riktar eller afsett att rikta mot sådana företeelser som fattigförsörjningsanstalterna, 
lancastermetoden, handtverkslärlingarnes förhållanden och andra ämnen ur en medelstor svensk stads 
samhällslif, vara af ett visst intresse, och det här meddelade fragmentet torde förtjäna sin plats bland hans skrifter 
såsom ett prof på Rydbergs satiriska penna under hans första utvecklingstid; det förefaller, som om han här valt 
den store samhällssatirikern Dickens till sin mästare. 


* 

Stenmänniskan. Denna »arabesk» föreligger endast i en del splittrade, nu ty värr sinsemellan ej fullt 
sammanhängande manuskript, skrifna på s. k. »tidningsmatsedlar», alltså afsedda för följetong och bärande 
numren 1, 2, 10, 11, 12, 14 (däraf 12 i två varianter). Då titeln lyder »Stenmänniskan, arabesk af Viktor Rydberg, 
författare till Fribytaren på Östersjön», härrör den alltså från tiden mellan Fribytaren på Östersjön och Den siste 
Athenaren, d. v. s. från omkring 1858, och synes hafva åsyftat att lämna en djupsinnig filosofiskt-romantisk 
prosadikt. 

Med professor Athan åsyftas tvifvelsutan den tyska materialismens förkämpe Ludvig Biichner, som år 1855 i 
Kraft und Stoff (den senare af Wikner så skarpt nagelfarna skriften) utvecklade liknande synpunkter som Athan. 

Det poem, som sjunges i materialismens tempel, är delvis begagnadt i den af Rydberg i kalendern Flora för 1864 
meddelade dikten Till Ödet, som äfven läses i andra samlingen af hans dikter. 

I afseende å denna ty värr ofullbordade prosadikt kan ytterligare nämnas, att en af Rydbergs vänner för 
utgifvaren omtalat, hurusom Rydberg en dag i slutet af 1850-talet, då en krets vänner sysselsatte sig med att i 
halfmörker berätta sagor, med sällsynt inspiration förtäljde en historia om en bildhuggare, hvilken skulle söka 
skapa en människa, men endast lyckades med kroppen, under det att han misslyckades med själen. Drag 
förekommo i denna berättelse, som möjligen kunde tyda på något samband med historien om Pierino Corsi eller 
»Stenmänniskan». För läsare, som kunna vara intresserade af att i sin fantasi fullständiga detta mycket fängslande 
fragment, må till slut meddelas följande dithörande lösa anteckningar: »Fursten; hans moder; grammatikern. — 
Grammatikern, som efter den unge furstens första lögn visar honom den genomskinliga bilden med det 
tjocknande blodet. — Fursten dör af tvinsot, sedan han varit i Pierino Corsis verkstad. »Åt Pierino Corsi, världens 
störste bildhuggare». Den inskrift som fursten låter sätta på hans graf — Corsis väns manuskript. Han har sett 
bilden föreställande fursten och bredvid på samma fotställ en beslöjad bild.» 

* 

»Ur en klosterbroders dagbok». Det här meddelade fragmentet antyder början till en berättelse med djupsinnigt 
innehåll. 



Rydbergs papper innehålla icke få utkast och studier till denna berättelse. Då dessa planer, sinsemellan något 
olika, äga ett visst intresse, må det försökas att lämna en sammanfattning med sammanfogande af ett par af dem. 
Att få dem alla att stämma är icke möjligt, enär Rydberg synes hafva uppgjort flere olika afslutningar. På ett par 
ställen har jag för vinnande af likhet måst ändra namnen. 

Markgrefven af Y. har två söner, Alfred och Georg; de äro tvillingar och till utseendet hvarandra 
mycket lika. De behandlas olika i hemmet: Alfred, arftagaren, är sina föräldrars gunstling. Fadern, en 
tämligen rå man, som blott förstår jaktkonsten och krigsyrket, föredrager den liflige, själfsvåldige och 
själfviske Alfred framför den stille, i sina tankar och sitt känslolif försjunkne Georg. Deras moder dör, 
medan de ännu äro barn. Georg uppfostras till att i sin broder se sin tillkommande herre och suverän. 
Slottsfolket krusar för den äldre sonen mer än för den yngre. Georg finner sig i denna olika 
behandling, så länge han af Alfred själf åtnjuter en broderlig jämlikhet. Men med tiden utvecklar sig 
Alfreds karaktärslyten, han blir äfven i sitt förhållande till Georg ytterligt öfvermodig. När brödernas 
guvernör, pater Albertus, som är Georgs vän och rådgifvare, lämnar dem för att öfvertaga ett priorat, 
brister den hotande osämjan mellan bröderna ut. Georg, hvars tålamod slutligen är uttömdt, besvarar 
vid ett tillfälle våld med våld. En strid uppstår, som slutas med att Alfred blödande lämnas på platsen. 
Georg flyr. 

Det priorat, som pater Albertus förestår, är beläget i ett gränsland till markgrefskapet och stående i 
länsförhållande till detta. Öfvertalad af priorn, testamenterar markgrefven kort före sin död detta 
riddarelän till sin yngre son, Georg, under förutsättning, att denne återvändt och legitimerat sig inom 
tio år efter markgrefvens död. Georg, som flytt långt innan detta testamente upprättats, återvänder 
tillfälligtvis kort före fatalietidens utgång, yppar sig för ingen utom för sin gamle lärare, inträder som 
novis i dennes kloster, fortfar i sitt inkognito och fasthåller oaktadt priorns gensägelser sitt beslut att 
draga sig från världen, på hvilken han efter ett äfventyrligt lif blifvit öfvermätt, och att lefvande 
begrafva sig inom gudshusets fyra väggar. 

Georg har rest, studerat, grubblat, har sökt sina idealer i den nyupptäckta transatlantiska världen, har 
sökt dem i de lärdes laboratorier, i det brusande världslifvet och i ensligheten. Det var en tid, då han 
hos skolastiken sökt nyckeln till tingens hemligheter för att därefter vända sig med samma fråga till 
mysticismen. Bedragen i sitt hopp om ett högre vetande, söker han glömma sin kunskapstörst och sina 
tvifvel i ett lif af strider och äfventyr. Han deltager i de transatlantiska upptäcktsresorna, kringsvärmar 
på hafven och i de nyfunna länderna, men finner ingenstädes varaktig ro. Han har bildat sig ett slags 
idealistisk världsåskådning, som han allvarligt tillämpar i sitt eget lif. 

Tomheten i hans lif ökas af bristen på föremål för hans ungdomliga böjelser. Han fordrar, att den 
kvinna han skall älska skall vara den i världsordningen förut bestämda, hans andra jag, hans 
syskonsjäl i preexistensens värld. Han har icke funnit henne och tror att han först i annan 
tillvarelseform skall njuta denna lycka. Han söker vidare ett samhälle, byggdt på hans egna 
grundsatser af kristlig kärlek och jämlikhet. Han söker äfven i detta fall förgäfves. Hans fel — och detta 
upptäckes af priorn, då han vid inträdet i klostret biktar för denne — är att han blott vill finna och njuta 
sina idealer såsom redan tillvarande i världen i stället för att tänka sig dessa idealer såsom fordringar 
på världen, som skola förverkligas därigenom, att idealisten gör sig för dem till kämpe och i nödfall till 
martyr. Gäckad i sin väntan, är han för svag att kämpa för sin sak såsom för framtidens. Han förtviflar 
om den, gör den till en inre värld, som ej har och ej genom mänsklig handling kan få någon verklighet, 
samt söker i klostret frid genom återvändande till auktoritetstro genom andakt och kontemplativ 
kvietism. 

Sedan han inträdt i kloster, börjar han sin dagbok, af hvilken vår berättelses första kapitel skall 
innehålla ett för Georgs själsstämning karaktäristiskt utdrag. Han dedicerar dagboken till den okände 



brodern, som skall efterträda honom i cellen, utan att ana, att denne efterträdare blir hans köttslige 
broder Alfred. 


Dagen efter det Georg afstått från sitt arf aflägger han munklöftet. Hans öde vill, att han därefter skall 
se den kvinna, vid h vil ken hans hjärta fäster sig — riddar Henrik Ylfingens brorsdotter (dotter) 

Leonore (Gertrud).- 

Hon har en månskenskväll tillsammans med Bertha lämnat slottet och begifvit sig till insjön, där hon 
träffar Georg sysselsatt med växters insamlande för priorn. Deras samtal. Det intryck Georg gör. Han 
har kåpan dragen tillbaka, emedan han tror sig ensam. 

Då hon därefter gör bekantskap med Alfred, som nyligen anländt till jaktslottet, tror hon, att det är 
markgrefven som hon sett förklädd till munk. Många indicier tala dock däremot, i hvarje fall söker hon 
på Alfred öfverflytta de känslor Georg ingifvit henne, innan hon öfvertygat sig, att de äro olika 
personer. Sedan hon erfarit detta, anar hon, att den unge munken är den försvunne furstesonen. Hon 
underrättar sig om honom hos kanslern och Alfred och får en afskräckande målning af hans 
personlighet. På denna skildring kan hon dock icke tro. Georg har blifvit hennes vän och biktfader. 
Georg har för henne utvecklat sina idéer om äktenskapet.- 

Georg, med sin ideala, på Platons idélära grundade föreställning om äktenskapet, bjuder henne att 
rannsaka sitt hjärta, om andra motiv än verklig hängifvenhet för personen och kärlek af evig 
beskaffenhet bestämma henne. Hon är i början icke uppriktig, åtminstone tveksam och oviss på sig 
själf Georg utvecklar för henne sin åsikt af äktenskapet, fördömer en förening utan verklig kärlek, 
såsom höjden af samvetslöshet och förbrytelse mot den gudomliga ordningen. Härunder pinas Georg af 
tvifvel, huruvida icke hans egen böjelse för Leonore och hans brännande svartsjuka bestämma hans 
handlingssätt, då han ställer sig emellan Alfred och Leonore. 

Under bikten och kampen med sina egna böjelser börjar Leonore känna allt större beundran för Georg. 
Denna beundran öfvergår småningom i kärlek. Georg är den idealiserade, förädlade Alfred. Hon söker 
dölja denna kärlek såsom hopplös, då den fästats vid en munk. I samma mån som denna böjelse blir 
allvarlig och insikten af dess hopplöshet klarare, i samma mån börjar hon lyssna till den lära som 
Georg predikar, att »vara utan sig själf». Han afråder dock från nunnans lif Han vet nu, att 
klostermurarne icke utestänga lidelserna, och tror, att frid endast kan vinnas i rastlös verksamhet ute i 
lifvet i det godas tjänst. Han vill, att heligheten skall uttrycka sig i en för alla förhållanden tillämplig 
förebild; men nunnans helighet är en vid vissa lefnadsförhållanden bunden. 

Georg är mer än en gång frestad att upptäcka, hvad han försakat af jordisk härlighet. Han gör det 
slutligen efter några utmanande ord af Leonore. 

Leonore pressas af sin farbroder till föreningens ingående. Hon har lofvat sig till Alfred. Försatt mellan 
de olika inflytelserna flyr hon en natt till Georg, ber honom rädda sig, upptäcker allt, upptäcker äfven 
sin kärlek till honom. Denne förblindas häraf, han är för svag att motstå och upptäcker äfven sig och 
sluter henne i sin famn. 

Leonore dagen därefter. Hennes bref till Georg skildrande hennes lycka öfver gårdagen. Hon fordrar 
intet mer af försynen än hans genkärlek. Hon hoppas och önskar att få dö. Georgs lycka och tvifvel. 
Hans tanke på flykt. Hans svar till henne, uttryckande äfven hopp om död och återförening. 

Georg har genom sin sista opposition mot priorn afkastat den falska lydnadens band. Hans 
protestantiska sinne reser sig upp. Han finner, att han kan bryta sitt munklöfte. 





Leonore sjuk. 


Georgs möte med Alfred. Förebrår denne, att han mördat henne och påminner om hans förbindelse till 
en annan kvinna. Då Alfred upptäcker, att Georg lefver, förvåning och tanke på arfvet. Georg 
förklarar, att han afstår det till Alfred. Alfred bryter sin förra förlofning, görande därvid ett offer åt sin 
passion för Leonore. 

Priorn hos Leonore. Sömndrycken, som återställer hennes hälsa, efter att hafva gjort henne skendöd. I 
grafkapellet. Flykten. Alfred blir Georgs efterträdare i cellen. 

* 

Rörande de olika i berättelsen förekommande skepnaderna har Rydberg på ett papper tecknat följande 
karaktäristiker: 

Kanslern representerar den blaserade ironien, cynismen, osedligheten, det verkligt diaboliska, allt 
under en glatt och behaglig yta. 

Ignatius representerar formalismen, myndighetstron, den yttre heligheten, som lämnar det inre 
oberördt. 

Patern representerar den på ljusets grund upppvuxna fromheten, lefnaden i kärlek, tro och tänkande: 
protestantismen. 

Georg representerar oron, som sväfvar mellan myndighetstro och frihet, föres af patern till friheten. 
Rikt känslolif, ideal stämning. 

Alfred representerar den i egoismens, otrons och likgiltighetens bojor fångne, men ursprungligen 
ideelle anden. 

Riddaren representerar en materialism, hvars enda idealitet ligger i undfångna traditioner, som 
smickra hans fåfänga. 

Borgfrun representerar det egoistiska bigotteriet. 

Leonore (Gertrud) representerar kvinnan. Bertha kvinnans skuggsida. 

* 

Ströftåg i Paris lästes såsom korrespondenser i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning under Rydbergs 
utrikesfärd 1873-74. 

Blyertsteckningar från Rom lästes därsammastädes år 1874 och upptogos sedan i de olika upplagorna af 
Romerska Dagar. 

Drottning Kristina och de båda guldmakarne — en fristående blyertsteckning från Rom — fanns intagen i 
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 9 Oktober 1874. 


KARL WARBURG. 


[1] Till sista upplagan, 1897. 
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